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KAUM ANARKIS
DAN PERJUANGAN
DEMOKRATIK BARU

Sebuah Pengantar DANIEL HUTAGALUNG

“Aku bebas hanya ketika semua orang lain di sekelilingku —baik
laki-laki maupun perempuan—sama-sama bebasnya. Kebebasan
orang lain, alih-alih membatasi atau membatalkan kebebasanku,
justru sebaliknya merupakan kondisi dan konfirmasi yang diperlu-
kannya. Aku menjadi bebas dalam pengertiannya yang sejati hanya
karena kemerdekaan orang-orang lain, begitu rupa sampai semakin
banyak jumlah orang bebas di sekelilingku, makin dalam dan ma-
kin besar serta makin ekstensif kemerdekaan mereka, maka makin
dalam dan makin luas pula kemerdekaanku.”

— Mikhail Bakunin

ANARKISME SEBAGAI sebuah konsep dalam ilmu sosial maupun fil-
safat kerapkali disalahartikan —atau bisa jadi sengaja disalaharti-
kan—sebagai suatu prinsip yang berhubungan dengan hal-hal yang
bernuansa destruktif, chaotic, dan ketidakteraturan (disorder). Bah-
kan kerapkali anarkisme diposisikan berseberangan dengan demo-
krasi. Di satu sisi, pemahaman keliru seperti ini muncul karena me-
mang minimnya literatur yang memadai mengenai anarkisme di
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Indonesia, baik mengenai sejarah perkembangannya, filsafatnya,
maupun perdebatannya dengan berbagai aliran pemikiran dalam
filsafat dan ilmu-ilmu sosial.

Seringkali kita mendengar di berbagai ralkshow, diskusi, semi-
nar dll, bahwa bentuk-bentuk destruktif, merusak, menghancurkan,
membakar, dan tanpa tujuan dan arahan yang jelas (misal: amuk
massa) dengan segera dan semena-mena dikategorikan sebagai tin-
dakan anarkis. Kedangkalan pemahaman seperti itu memang me-
nyedihkan, terlebih diucapkan dengan nada percaya diri yang sa-
ngat tinggi oleh para intelektual yang menyandang gelar akademis
tertinggi. Ditambah lagi, kata “anarki” bisa dan kerap digunakan
secara sangat lentur, sehingga selalu menjadi sumber kerancuan,
sehingga pemahaman yang dangkal atas anarkisme akan semakin
membuat anarkisme sebagai bagian dari tradisi pemikiran filsafat
dan praktik politik menjadi semakin kusut.

Pengantar ini mencoba untuk sedikit melihat anarkisme dalam
tradisi filsafat dan politik, yang memang karena sifat kontroversial-
nya, jarang dijadikan rujukan pemikiran atau tindakan praktis. De-
ngan berpijak pada bagaimana Anarkisme didudukkan sebagai pe-
mikiran dan tindakan praktis dalam tradisi filsafat dan politik, teks
buku Sean M. Sheehan ini dibaca kembali. Keperluan untuk memi-
jakkan pembacaan teks Sheehan pada perkembangan pemikiran
dan aksi Anarkisme dalam tradisi filsafat dan politik lebih ditu-
jukan untuk memberikan penyanggah yang bisa dijadikan salah
satu sandaran dalam menilai buku Sheehan ini.

Kehadiran buku terjemahan ini, serta keinginan penerbit Mar-
jin Kiri untuk meluncurkan satu seri buku yang khusus mengupas
Anarkisme adalah suatu hal yang sangat penting untuk membuka
ruang perdebatan dan pemahaman yang lebih filosofis dan akade-
mis mengenai anarkisme, baik sebagai pemikiran filsafat maupun
sebagai gerakan sosial-politik, sehingga kedangkalan pemahaman
mengenai anarkisme bisa dihindari. Pengantar ini mungkin akan
cenderung bersifat deskriptif, dengan sedikit analisis oleh seorang
yang tidak (atau mungkin belum) bisa dikatakan sebagai seorang
Anarkis.
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Anarkisme dalam Tradisi Filsafat dan Politik

“Kebebasan untuk semua, serta penghormatan alamiah bagi kebe-
basan tersebut: inilah kondisi-kondisi hakiki bagi solidaritas inter-
nasional.” — Mikhail Bakunin

MEMBICARAKAN ANARKISME sepertinya sulit untuk menghindar dari
sejumlah nama yang sangat dikenal dalam tradisi filsafat dan politik
anarkisme yakni: Pierre-Joseph Proudhon, Mikhail Bakunin, Peter
Kropotkin, Max Stirner, dan Levnikolaevich (Leo) Tolstoy. Sekali-
pun banyak pemikir anarkis yang kemudian mengemuka, namun
nama-nama di atas bisa disebut sebagai para pionir yang menge-
nalkan anarkisme sebagai tradisi politik dan filsafat secara menon-
jol.! Pierre-Joseph Proudhon adalah orang pertama yang menggu-
nakan istilah anarkisme sebagai filsafat politik.

Seperti juga dalam tradisi pemikiran politik dan filsafat lainnya,
anarkisme bukanlah suatu bentuk pemikiran yang hanya merujuk
pada satu tendensi saja. Secara umum, ada dua tendensi yang do-
minan dalam tradisi anarkisme, yakni anarkis individual dan anar-
kis kolektif (komunis). Dalam hal ontologi sosial, keduanya sama
dalam menolak keberadaan subyek yang terpisah dari dunia yang
obyektif. Artinya, sebagaimana halnya Marx, anarkisme menolak
anggapan adanya dunia “di luar” subyek yang berdiri terpisah dari
subyek yang memahami (knowing subject). Dalam hal aksiologi, ke-
duanya menolak otoritas sentral yang memaksakan kepatuhan war-
ganya. Namun secara epistemologis, ada perbedaan yang prinsipil
dalam hal melihat posisi subyek dalam tatanan masyarakat. Perbe-
daan antara anarkisme individual dan anarkisme komunis (kolektif)
yang pada bagian-bagian selanjutnya akan diuraikan, termasuk juga
yang ada di dalam teks buku Sheehan.

1 Beberapa nama lain yang digolongkan sebagai Anarkis oleh buku Sheehan ini
adalah Emma Goldman, Errico Malatesta, Murray Bookchin, Alexander Berkman,
Oscar Wilde, dll.
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Menurut Noam Chomsky, anarkisme sebagai pemikiran mau-
pun praksis memiliki sangat banyak bentuk dan karakteristik. Sangat
susah untuk memberikan batasan-batasan ketat terhadap seluruh
tendensi-tendensi konfliktual dalam teorinya secara umum maupun
juga ideologi. Chomsky menambahkan bahwa sekalipun dibuat
suatu ekstraksi dari sejarah pemikiran libertarian dan secara teliti
mengembangkan tradisi-tradisinya, tetaplah sulit untuk memformu-
lasikan doktrin-doktrin anarkisme sebagai sebuah teori tentang ma-
syarakat dan perubahan sosial yang spesifik dan determinan.?

Chomsky merujuk pada konsepsi Rudolf Rocker, seorang se-
jarawan anarkis. Menurut Chomsky, Rocker mempresentasikan
konsepsi yang sistematis mengenai perkembangan pemikiran anar-
kis melalui anarcho-syndicalism, yang menuliskan bahwa anarkisme
bukanlah

“suatu sistem sosial yang baku dan tertutup, melainkan sebuah tren
pasti dalam perkembangan sejarah umat manusia yang berkebalikan
dengan penjagaan intelektual oleh semua lembaga pemerintah dan
keagamaan. [Anarkisme] mendambakan pelepasan bebas tanpa ba-
tas semua kekuatan individual dan sosial dalam kehidupan. Bahkan
kebebasan pun adalah konsep yang relatif, bukan absolut, karena
terus menerus meluas dan mempengaruhi kelompok-kelompok lain
dengan cara-cara yang lebih beraneka macam. Bagi seorang anarkis,
kebebasan bukanlah konsep filosofis abstrak, melainkan peluang
konkret vital bagi setiap manusia untuk mengembangkan sepenuh-
nya segala daya, kapasitas, dan talenta yang telah diberikan alam ke-
padanya, dan mengubahnya menjadi perangkat sosial. Makin sedi-
kit perkembangan alami manusia ini dipengaruhi oleh penjagaan
keagamaan maupun politik, makin efisien dan harmonislah kepriba-
dian manusia itu nantinya. Ia pun akan semakin menjadi tolok ukur
budaya intelektual masyarakat tempatnya tumbuh.”?

2 Noam Chomsky, “Introduction”. Kata Pendahuluan untuk buku Daniel Guérin,
Anarchism From Theory to Practice (London: Monthly Review Press, 1970), hal. vii.
3 Konsepsi Rudolf Rocker yang dirujuk oleh Noam Chomsky, ibid.
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Bagi Emma Goldman anarkisme bukanlah suatu teori mengenai
masa depan, tetapi merupakan “kekuatan yang menggerakkan kese-
luruhan hidup manusia, yang terus-menerus menciptakan keadaan-
keadaan baru, berjuang dalam keadaan apapun untuk menolak

segala sesuatu yang bisa menghambat perkembangan manusia”.*

Negara Sebagai Horor

“Dan ada orang-orang seperti kita, yang melihat dalam Negara bu-
kan cuma bentuk aktual dan segala bentuk dominasi yang diemban-
nya, namun dalam esensinya yang sejati, sebuah rintangan bagi re-
volusi sosial.” — Peter Kropotkin

Anarkisme sebagali filsafat politik revolusioner memiliki banyak per-
bedaan dalam hal apa yang disuarakan, asal-usul, dan interpretasi.
Dari anarkisme-individualis seperti Max Stirner sampai anarkisme-
komunal/kolektif macam Bakunin dan Kropotkin, anarkisme
menyimpan sederet perbedaan karakter dan bentuk dari filsafat dan
strategi politik. Namun seluruh perbedaan tersebut disatukan oleh
sebuah prinsip penolakan dan kritik fundamental terhadap otoritas
politik dan seluruh bentuk-bentuknya. Bagi kaum anarkisme klasik,
Negara adalah suatu tubuh bagi semua bentuk penindasan, eksploi-
tasi, perbudakan, serta degradasi manusia. Sebagaimana diungkap-
kan dalam kata-kata Bakunin,

“Negara itu seperti rumah jagal raksasa atau kuburan mahaluas, di
mana semua aspirasi riil, semua daya hidup sebuah negeri masuk
dengan murah hati dan suka hati dalam bayang-bayang abstraksi ter-
sebut, untuk membiarkan diri mereka dicincang dan dikubur.””

4 Emma Goldman, Anarchism and Other Essays (New York: Dover Publications
Inc.1963), hal. 63.

5 Mikhail A. Bakunin, "The Paris Commune and the Idea of the State" dalam Sam
Dolgoff (ed.), Bakunin on Anarchism (New York: Black Rose Books, 2002).
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Negara memang merupakan sasaran utama kritik terhadap otoritas
dari para anarkis klasik. Bagi kaum anarkis klasik, Negara merupa-
kan penindasan fundamental dalam masyarakat, dan karena itu ha-
rus dilenyapkan pada saat aksi revolusi yang pertama kali. Per-
debatan tersebut memang khas dalam konteks saat di mana gelora
revolusi menghebat di Eropa abad ke-19. Perdebatan filosofis dan
teoritis mengenai revolusi muncul di antara para pemikir dan tokoh
revolusioner seperti Karl Marx, Friedrich Engels, Mikhail Bakunin,
Peter Kropotkin, dll, dalam sidang Internasionale pertama.

Dalam sidang tersebut terjadi perdebatan “luar biasa” antara
Marx dan Bakunin. Perdebatan inilah yang membawa kaum anar-
kis abad ke-19 kepada konflik yang tajam dengan Marxisme. Marx
meyakini bahwa pada saat Negara bertindak represif dan eksploi-
tatif, itu hanyalah refleksi dari ekploitasi ekonomi dan instrumen
dari kelas yang berkuasa, di mana kekuatan politik direduksi oleh
kekuatan ekonomi. Bagi Marx, ekonomi —melebihi Negara—meru-
pakan tempat yang fundamental bagi penindasan. Negara memiliki
sedikit eksistensi independen melampaui kepentingan kelas dan
ekonomi. Karena itulah maka Negara dapat digunakan sebagai alat
revolusi hanya jika berada di tangan kelas yang tepat, yakni kaum
proletar.® Dengan kata lain, Negara hanya melakukan dominasi pa-
da saat berada di tangan kaum borjuis. Pada saat perbedaan kelas
hilang, Negara akan kehilangan karakter politiknya. Argumen ini
dikedepankan Marx dalam menjawab keberatan-keberatan Baku-
nin terhadap negara transisional, sebagaimana yang dinyatakan
Marx, “...ketika dominasi kelas berakhir, tak ada lagi Negara dalam
pengertian politik kata tersebut yang berlaku sekarang.”’

Para anarkis seperti Bakunin dan Kropotkin tidak bersetuju
dengan Marx pada titik tersebut. Bagi kaum anarkis, Negara lebih
dari sekadar sebuah ekspresi kekuatan kelas dan kekuatan ekonomi.

6 Karl Marx, "Critique of the Gotha Program", dalam Robert C. Tucker (ed.), The
Marx-Engels Reader (W.W Norton & Co: New York, 1978, edisi kedua), hal. 538.

7 Karl Marx, "After the Revolution: Marx Debates Bakunin", dalam Robert C. Tucker
(ed.), ibid., hal. 545, 542-548.
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Negara memiliki logika dominasinya sendiri dan merawat dirinya
sendiri (self-perpetuation), dan karena itu Negara menjadi otonom ter-
hadap kepentingan kelas. Alih-alih bekerja dari masyarakat menuju
Negara, sebagaimana dilakukan Marx, dan melihat Negara sebagai
derivatif dari hubungan ekonomi kapitalisme dan tumbuhnya kaum
borjuis, para anarkis bekerja dari Negara menuju masyarakat. Ne-
gara menciptakan penindasan fundamental dalam masyarakat, dan
eksploitasi ekonomi datang dari bentuk penindasan politik seperti
itu. Dengan kata lain, penindasan politik yang menyebabkan penin-
dasan ekonomi menjadi mungkin.®

Penolakan ini bisa dilihat dalam surat Kropotkin kepada Lenin
tahun 1920. Kropotkin kuatir bahwa Partai Komunis telah menjadi
kekuasaan tunggal dan mutlak dan menempatkan soviet-soviet ber-
ada di bawahnya. Artinya, teori membangun kekuatan dan organi-
sasi dari bawah untuk menciptakan suatu bentuk kehidupan yang
baru tidaklah muncul dalam negara Uni Soviet. Bahaya inilah yang
menurut Kropotkin akan menjadi ancaman sosialisme Uni Soviet di
masa depan, sebagaimana diuraikannya,

“Soviet-soviet ini semestinya justru harus berfungsi menciptakan
organisasi dari bawah. Namun Rusia sudah menjadi sebuah Re-
publik Soviet hanya namanya saja. Masuknya dan pengambilalihan
rakyat oleh “partai”, artinya pendatang baru yang dominan (komu-
nis-komunis ideologis lebih banyak berada di pusat-pusat kota) telah
merusak pengaruh dan energi konstruktif dari institusi yang men-
janjikan ini: soviet. Saat ini, komite-komite partailah, dan bukan
soviet-soviet itu, yang berkuasa di Rusia. Dan organisasi ini men-
derita cacat-cacat organisasi birokratis.

Untuk lepas dari kekacauan saat ini, Rusia harus kembali pada
jenius kreatif dari tenaga-tenaga lokal yang saya lihat bisa menjadi
faktor pembentukan suatu kehidupan baru. Dan makin cepat kebu-
tuhan untuk mengambil jalan ini dipahami, maka makin baiklah.

8 Mikhail Bakunin, Marxism, Freedom and the State (Freedom Press: London, 1950),
hal. 49.
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Rakyat akan menjadi jauh lebih mungkin untuk menerima format-
format sosial [baru] kehidupan. Bila kondisi yang ada sekarang ber-
lanjut, kata “sosialisme” itu sendiri akan berbalik menjadi kutukan.
Inilah yang terjadi dengan konsep “kesetaraan” di Perancis selama
40 tahun semenjak pemerintahan kaum Jacobin.”’

Terlebih lagi, bagi para anarkis, hubungan borjuis sesungguhnya
merupakan refleksi dari Negara, dan bukan Negara refleksi dari hu-
bungan-hubungan borjuis. Menurut Bakunin, kelas penguasa (the
ruling class) merupakan representasi real material dari Negara. Di
balik setiap kelas penguasa dalam setiap zaman, di situ ada Negara.
Karena Negara memiliki logika otonominya sendiri, maka Negara
tidak pernah dapat dipercaya sebagai alat revolusi sebagaimana
argumen kaum Marxis. Kekuasaan Negara akan terus-menerus
berlanjut dengan cara yang lebih tiranik dan tidak terbatas. Negara
tersebut akan bekerja, kata Bakunin, melalui sebuah kelas penguasa
baru—sebuah kelas birokratik yang akan menindas dan meng-
eksploitasi kaum buruh dengan cara yang sama sebagaimana kelas
borjuis menindas dan mengeksploitasi mereka.'

Jadi dasar anarkisme memandang Negara sebagai suatu horor
yang menyeramkan, bukan dalam pengertian pandangan yang ber-
sifat destruksif atau anti terhadap ketata-aturan, melainkan lebih
kepada suatu pandangan filosofis dan politis, bahwa ketata-aturan
yang diciptakan Negara dibangun atas dasar pemaksaan, dengan
asumsi bahwa tatanan masyarakat harus diatur dengan cara yang
demikian. Kekuasaan dan otoritas penggunaan alat-alat kekerasan
yang melekat pada Negara yang dilihat sebagai sumber potensial
dan ancaman terhadap kebebasan masyarakat untuk mengatur
dirinya sendiri.

9 Peter Kropotkin, “Letter to Lenin on 4 March 1920, diambil dari situs Anarchist
Archives di http://dwardmac.pitzer.edu/Anarchist_Archives/kropotkin/kropotlenin-
dec203.html

10 Mikhail Bakunin, Political Philosophy: Scientific Anarchism (ed. G.P Maximoff)
(London: Free Press of Glencoe, 1984), hal. 228.
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Anarkisme secara tegas menolak Negara bukan dalam artian
“administrasi sistem politik”, tetapi yang paling pokok adalah pe-
nolakan tegas terhadap gagasan tentang suatu tatanan berkuasa
yang menuntut dan menghendaki kepatuhan warganya (kalau perlu
nyawa warganegaranya) dalam otoritas sentral yang disakralkan
dalam wujud Negara. Anarkisme membedakan antara pemerintah
(mengacu pada Negara) dengan pemerintahan (mengacu pada admi-
nistrasi sistem politik).

Menurut tradisi pemikiran anarkisme, asumsi ini merupakan
dasar dari cara berpikir borjuis yang memang memerlukan Negara
—dengan seluruh perangkat represifnya—sebagai alat untuk terus-
menerus menjaga kepentingan kaum borjuis, yang memang juga
didapat lewat cara-cara eksploitatif dengan memenjara kebebasan
masyarakat. Lebih jauh menurut Bakunin, cara berpikir ini juga
yang singgah dalam kepala para pimpinan kelompok sosialis dan
komunis di Rusia, sehingga negara komunis Rusia kemudian tidak
berbeda dengan bentuk negara dalam sistem kapitalisme, yang biro-
kratis dan represif, bahkan bagi Bakunin menjadi ancaman baru
dalam bentuk bahaya “birokrasi merah” (red bureaucracy) yang me-
rupakan perwujudan dari apa yang mereka sebut sebagai sosialisme
otoriterian (authoritarian socialism).

Dalam konteks kritik terhadap sosialisme otoriterian inilah,
kaum anarkis membentuk dua sumber energi revolusioner dalam
menentang pembatasan-pembatasan dan hierarki-hierarki yang di-
bangun oleh sosialisme otoriterian, yakni mereka yang percaya pada
individualisme, dan mereka yang percaya pada spontanitas massa.

Anarkisme: Individu sebagai Sumber Inspirasi

“Tak ada hakim selain diriku sendiri yang bisa memutuskan apakah
aku benar atau salah.” — Max Stirner

Max Stirner, seorang pemikir Jerman, merupakan salah satu tokoh
anarkis individualis yang paling menonjol. Menurut Guérin, Stirner
melakukan rehabilitasi terhadap individu pada saat dunia filsafat
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didominasi oleh filsafat anti-individualisme Hegelian, juga pada saat
Simone Weil mengkritik tidak adanya tulisan yang diproduksi para
aktivis maupun pemikir Marxis untuk menjawab pertanyaan yang
muncul dari kebutuhan untuk membela individu menghadapi ben-
tuk-bentuk penindasan yang baru yang muncul setelah era penin-
dasan kapitalisme klasik."

Striner menyatakan bahwa setiap individu memiliki kebebasan
untuk menentukan yang terbaik bagi dirinya sendiri, apa yang di-
mauinya, dan hanya individulah yang bisa menentukan apakah ia
benar atau salah, karena individu memiliki keunikan sebagai nilai
intrinsik. Dalam pandangan Stirner, kebebasan hanya dapat ditak-
lukkan bagi diri si individu sendiri. Pernyataan Stirner yang menarik
adalah, “kebebasan yang diberi atau dinisbahkan bukan kebebasan, tapi
‘barang curian’.” Karena itu bagi Stirner hanya pada kedirian masing-
masinglah setiap individu harus tunduk, bukan pada negara, ma-
syarakat, ataupun kemanusiaan dapat menjadi tuan bagi individu."

Untuk dapat membebaskan dirinya sendiri, individu harus me-
mulainya dengan mencopot “bagasi” intelektual di mana orang tua
dan guru-guru si individu “memasangkannya” bagi dirinya. Namun
Stirner juga tidak berasumsi bahwa individu hidup terlepas dari
individu-individu lainnya. Untuk menjawab pertanyaan bagaimana
ia bisa hidup dalam masyarakat dengan ekslusifitas seperti itu,
Stirner menjawab bahwa hanya manusia yang memiliki pemaham-
an atas “kediriannya sendiri” dapat menciptakan hubungan-hu-
bungan dengan sesamanya. Stirner tidak mengabaikan bahwa indi-
vidu membutuhkan pertolongan dan juga teman-teman, dengan
memberikan contoh, jika ia menulis buku maka ia membutuhkan
pembaca. Ia bergabung dengan sesama kawan-kawannya untuk me-
ningkatkan kekuatannya dan memenuhi kebutuhan dirinya secara
lengkap, melalui kombinasi kekuatan mereka, dibandingkan dalam
kondisi terisolasi, sebagaimana dinyatakan Stirner,

11 Daniel Guerin, op.cit., hal. 27.
12 Ibid., hal. 28.
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“Kalau di belakang Anda ada sekian juta orang lain untuk melin-
dungi, secara bersama-sama kalian bisa menjadi sebuah kekuatan
besar dan menang dengan mudah—tapi dengan satu syarat: hu-
bungan dengan orang lain itu harus bebas dan sukarela dan senan-

tiasa bisa ditanggalkan.”*

Striner membedakan antara masyarakat yang sudah terbentuk (soci-
ety), yang merupakan suatu pembatasan (constraint), dengan asosiasi
(association) yang merupakan tindakan sukarela (voluntary)." Karena
itu Stirner menolak partai politik di mana seseorang harus membe-
bek partai tersebut kemana pun, yang secara absolut menyetujui dan
mempertahankan prinsip-prinsip dasar partai itu. Bagi Stirner, ia
lebih memilih bentuk asosiasi politik ketimbang partai politik.

Anarkisme: Massa Sebagai Sumber Inspirasi

“Sebuah revolusi sosial ... tidak berlangsung atas perintah seorang
tokoh dengan teori yang sudah jadi, atau sabda seorang nabi. Revo-
lusi organik yang sesungguhnya adalah buah dari kehidupan uni-
versal, dan meskipun revolusi ini punya para pewarta dan pelaku-
nya sendiri, ia bukanlah kerja dari satu orang saja.”

— Pierre-Joseph Proudhon

Pierre-Joseph Proudhon merupakan tokoh anarkisme yang percaya
bahwa gerakan anarkisme haruslah disandarkan pada kekuataan
gerakan massa. Dalam hal ini Proudhon memetik pelajaran berhar-
ga dari Revolusi 1848 bahwa massa merupakan sumber kekuatan re-
volusi. Namun berbeda dari pemikiran revolusi Marxian, Proudhon
percaya bahwa revolusi berlangsung berdasarkan suatu bentuk tin-
dakan spontan dari rakyat. Menurut Proudhon revolusi sosial tidak
memerlukan kepemimpinan atau kenabian, jadi bukanlah kerja satu

13 Ibid., hal. 29.
14 Ibid., hal. 29-30. Stirner menyebutkan, “masyarakat memakaimu, tapi kau pakai
asosiasi”.



xviii SEAN M. SHEEHAN

orang, melainkan produk dari suatu bentuk universalitas, dan revo-
lusi haruslah dilakukan dari bawah dan bukan dari atas. Proudhon
meyakini bahwa pada saat krisis revolusi berakhir, maka rekonstruk-
si sosial haruslah menjadi tugas dari seluruh rakyat yang dilakukan
untuk diri mereka sendiri.

Sama seperti Proudhon, Bakunin juga percaya bahwa revolusi
sosial tidak dapat dideklarasikan atau diorganisir dari atas, dan ha-
nya dapat dibuat, diciptakan, dan dikembangkan sepenuhnya oleh
spontanitas dan keberlanjutan aksi massa, kelompok-kelompok dan
asosiasi-asosiasi dalam masyarakat.”” Dalam istilah Bakunin, revo-
lusi datang seperti “pencuri di malam hari”, revolusi merupakan
tekanan yang dibuat oleh suatu keadaan-keadaan tertentu. Argumen
Bakunin ini dipengaruhi oleh Komune Paris, yang merupakan ben-
tuk nyata dari proses revolusi yang berlangsung dari bawah, spontan,
dan diorganisir oleh seluruh massa, dan bukan oleh kepemimpinan
partai, organisasi, atau individu tertentu.

Anarkisme Baru

Penghujung abad ke-20 ditandai dengan discourse dominan globali-
sasi sebagai penanda dari suatu kondisi “keharusan sejarah” yang
harus diikuti semua orang. Keharusan sejarah yang membawa du-
nia ke dalam satu tatanan yang integral secara ekonomi, yang akan
ditopang dengan kemajuan teknologi, informasi, dan kebudayaan,
sebagai bagian dari perkembangan tahapan peradaban umat manu-
sia. Discourse dominan globalisasi adalah “kemajuan ekonomi”,
“kemajuan teknologi informasi”, “kemajuan ilmu pengetahuan”,
“kemajuan peradaban” di mana dimensi ruang-waktu tidak lagi
menjadi tembok besar yang menghalangi terjadinya proses komu-
nikasi dan diseminasi informasi, serta pergerakan arus modal da-
lam wilayah ekonomi. Tapi di sisi lain, banyak pemikiran yang

15 Mikhail Bakunin, “The Paris Commune and the Idea of the State” dalam Sam
Goldoff, op.cit.
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menguraikan bahwa discourse globalisasi, tidak kurang dan tidak le-
bih, adalah sebuah “jalan” yang disiapkan untuk proyek neoliberal-
isme. Karena itulah proyek ini mendapatkan banyak tentangan dan
perlawanan yang luas.

Pesan-pesan kemajuan yang dibawa oleh discourse globalisasi
ternyata tidak begitu saja membutakan banyak orang dari realitas
yang diakibatkannya. Banyak uraian-uraian statistik yang dengan
jelas menggambarkan “wajah keji” globalisasi, yang selama ini ter-
tutupi oleh topeng “kemajuan teknologi”, “pertumbuhan ekono-
mi”, “kemajuan kebudayaan dan peradaban”. Perlawanan terhadap
globalisasi-neoliberal pun bermunculan, ditandai dengan tonggak
demonstrasi besar-besaran menolak kapitalisme pada pelaksanaan
Konferensi WTO bulan November 1999 di Seattle, Amerika Seri-
kat, jantung kapitalisme global, kemudian bergulir dan merebak pa-
da sejumlah pertemuan-pertemuan organisasi perdagangan mau-
pun keuangan dunia yang membahas agenda-agenda globalisasi
neoliberal, seperti di Bangkok, Genoa, Cancun dan belahan dunia
lainnya.

Munculnya gerakan-gerakan menentang globalisasi neoliberal
ini menandakan bangkitnya kembali kaum anarkis dalam gerakan
sosial-politik. Berbeda dengan gerakan-gerakan dalam tradisi anar-
kisme sebelumnya yang memfokuskan perjuangan dan perlawan-
annya terhadap satu otoritas negara, gerakan anarkis akhir abad ke-
20 ini mengedepankan tuntutan yang melampaui batas-batas otori-
tas satu negara, dan lebih merujuk pada satu tatanan global dan
memperjuangkan tuntutan keadilan global, di mana perusahaan-
perusahaan multinasional yang bergerak secara mondial menjadi
kekuatan dominasi dan otoriter baru, yang dalam beberapa hal
bahkan melampaui wewenang negara.

Karena gerakan-gerakan “anarkis baru” ini berwatak interna-
sionalis, demikian juga dengan tuntutan-tuntutan yang mereka aju-
kan. Salah satu contohnya adalah kelompok anarkis Ya Basta! di
Italia. Ya Basta! merupakan kelompok pendukung gerakan Zapatista
di Meksiko yang mengedepankan tuntutan bagi adanya jaminan
“pendapatan pokok” (basic income) yang berlaku universal, kewar-
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gaan global, jaminan terhadap kebebasan setiap orang untuk berge-
rak menyeberang batas-batas negara, dan akses yang bebas terhadap
perkembangan teknologi-teknologi baru—yang dalam praktiknya
merupakan bentuk pembatasan yang ketat atas hak paten. Slogan
mereka adalah: “No One Is Illegal.” Ya Basta! membangun jaringan
tanpa perbatasan (noborder network) dengan mendirikan kamp-kamp
liburan sebagai laboratorium untuk menumbuhkan bentuk per-
lawanan kreatif di perbatasan-perbatasan Polandia, Jerman dan
Ukrania, di Sisilia dan di Tarifa, Spanyol.'

Gerakan anarkisme baru di Amerika Utara, secara khusus me-
rupakan gerakan yang memperjuangkan reinventing democracy. Ge-
rakan ini tidak mempertentangkan bentuk organisasi, tapi sebalik-
nya justru mengupayakan penciptaan bentuk (kerangka) organisasi
yang baru. Gerakan ini tidaklah senjang secara ideologi, tetapi ben-
tuk-bentuk organisasi yang baru itulah ideologinya. Mereka men-
ciptakan dan menjalankan jaringan kerja horisontal ketimbang
struktur atas-bawah seperti negara, partai-partai atau perusahaan-
perusahaan. Jaringan kerja didasarkan pada prinsip-prinsip desen-
tralisasi, dan demokrasi konsensus non-hierarkis."’

Buku Sean M. Sheehan dan Gerakan New Anarchism

“Karena itu seorang anarkis tidak seharusnya membeli ciuman. Ia
harus menunjukkan dirinya memang patut dicium.”
— Pamflet kaum anarkis Spanyol

SHEEHAN MEMBUKA bukunya dengan deskripsi peristiwa 29 Novem-
ber 1999 di Seattle, saat diadakannya sidang WTO. Sebuah karnaval
sedang berlangsung, karnaval menentang kapitalisme. Paragraf per-
tama buku ini sampai dengan paragraf keenam, mendeskripsikan

16 David Graeber, “The New Anarchists” dalam New Left Review No.13, Januari-
Februari 2002, hal. 64.
17 Ibid., hal. 70.
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aksi demonstrasi yang diorganisir dengan cara-cara anarkis, yang
dalam deskripsi Sheehan disebutkan bahwa pengorganisasian terse-
but dilakukan dengan cara yang demikian rapih dan sistematis, tan-
pa memerlukan kewenangan yang tersentral dan hierarki yang biro-
kratis. Coba kita simak kutipan dua paragraf pertamanya:

“Seattle November 1999. Karnaval Melawan Modal. Delegasi WTO
tiba di Seattle pada malam 29 November. Ribuan demonstran
menanti kedatangan mereka yang diantar iringan limosin dan bis ke
Pusat Pameran. Arak-arakan pertama di sepanjang Seattle dimulai
pukul enam pagi keesokan harinya, dan blokade jalan terus ber-
langsung sampai menjelang senja, dimeriahkan oleh teater jalanan
dan pesta-pesta kaki-lima. Rabu pagi terlihat luapan demonstran le-
bih banyak lagi sejak pukul tujuh. Responnya juga makin keras dan
mobil lapis baja mulai terlihat di jalanan. Jumatnya, para demon-
stran tanpa-kekerasan ini membentuk kelompok-kelompok besar
untuk melakukan aksi duduk di depan penjara kota, tempat demon-
stran lainnya ditahan. Setiap petang pertemuan digelar. Perwakilan
dari pelbagai kelompok afinitas duduk bersama dalam lingkaran
besar untuk mendiskusikan strategi gerakan. Bangunan gudang
tempat pertemuan dilakukan berhari-hari sampai dengan tanggal
29 November adalah tempat dilaksanakannya kursus aksi tanpa-
kekerasan dan bengkel solidaritas bagi kawan-kawan mereka yang
ditahan. Begitu aksi berlangsung, kegiatan langsung dipusatkan
pada pelatihan P3K.

Prinsip-prinsip anarkis terlihat begitu sukses mengatasi keada-
an sepanjang lima hari protes, sampai-sampai para militan non-
anarkis lainnya pun mulai mengadopsi langkah-langkah kaum
anarkis. Merebaklah suatu struktur yang tak mengenal kewenangan
tersentral atau hierarki birokratis, namun yang koordinasi antar ke-
lompoknya berlangsung luar biasa kompak ketika berlangsung aksi
skala besar, termasuk aksi turun jalan, blokade rantai manusia, pe-
ngibaran spanduk, pertunjukkan dan teater jalanan. Peran serta se-
luruh kelompok diterima di Pusat Konvergensi yang ditata secara
anarkis. Pusat Konvergensi tersebut berfungsi sebagai sentra penye-
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dia aneka ragam kebutuhan organisasi, mulai dari bantuan akomo-
dasi pelayanan medis sampai bentuk baru rencana agitasi. Komuni-
kasi berlangsung efektif dengan memanfaatkan ponsel, papan-pa-
pan pengumuman ukuran besar di Pusat Konvergensi, sampai pe-
san-pesan yang disemprotkan ke kaos.” (Sheehan, hal. 3-4).

Kutipan tersebut diambil dari laporan Sheehan atas peristiwa Seattle
1999, di mana ratusan ribu orang, terutama kaum muda, “berpe-
rang” di sudut-sudut jalan kota Seattle. Saat yang bersamaan sidang
para pemimpin negara-negara ekonomi G-8 sedang memilah-milah
peta wilayah eksploitasi baru, disertai sedikit upaya untuk mem-
berikan “wajah manusiawi” dalam kerja-kerja eksploitatif tersebut.

Aksi-aksi tersebut diselenggarakan tidak dalam sebuah struktur
pelaksaanaan yang terpusat dan parokial, tetapi bekerja dalam sis-
tem-sistem kecil yang dalam banyak hal tidak berhubungan satu
sama lain, tetapi berjalan dengan keselarasan bak berada di bawah
satu pusat komando. Deskripsi ini yang diuraikan dengan cukup
detil di bagian pertama buku ini. Gerakan kelompok-kelompok ini-
lah yang oleh Sheehan disebut sebagai the new anarchism, atau ben-
tuk baru anarkisme, baik dalam hal tindakan aksi maupun pemikir-
an. Gerakan anti-kapitalisme dan anti-neoliberalisme yang berkem-
bang pesat pasca 1999 digambarkan Sheehan,

“Sejenis otonomi sosial-politik yang didambakan oleh gerakan anti-
kapitalis ini berasal dari model anarkis, dan semangatnya juga se-
mangat anarkis. Sikap non otoritariannya, ketidaksetujuannya pada
parpol-parpol kiri tradisional, dan komitmennya pada aksi langsung
adalah warisan langsung semangat sosialisme libertarian.” (hal. 9).

Bagi Sheehan, anarkisme memiliki pendirian yang bersifat revolu-
sioner dan mencita-citakan tatanan sosial baru yang dilandasi oleh
ide-ide sosialis-libertarian. Dalam sifat sosialis-revolusioner yang
libertarian ini di dalamnya terkandung penentangan yang kuat ter-
hadap bentuk-bentuk otoritas yang disentralkan, hierarkis, atau yang
dipaksakan. Lembaga, organisasi, serta struktur pemikiran dan ke-
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senian yang merepresentasikan bentuk-bentuk otoritas seperti itu
dikecam dan ditolak, karena merupakan penghambat, pengontrol
dan pengekang bagi daya kreatif dan produktif manusia.

Produk-produk Budaya yang Mengkonstruksi Fobia Anarkisme

Berbeda dengan buku-buku lain mengenai anarkisme yang lebih
banyak menyoroti soal teori, sejarah, dan aksi-praktis anarkisme,
Sheehan di buku ini mencoba menelusuri perkembangan pemikiran
anarkisme lewat produk-produk kebudayaan seperti film dan novel.

Novel-novel dan film-film yang dirujuk oleh Sheehan memiliki
tema-tema yang mempresentasikan penokohan-penokohan dalam
lingkup tradisi anarkisme. Novel-novel dan film-film tersebut ba-
nyak yang memberikan citra penokohan yang stereotip tentang
kaum anarkis yang menakutkan. Film-film dan novel-novel tersebut
membangun citra tradisional tokoh anarkis yang sesisi-sebangun
dengan nihilisme destruktif ala Dostoyevsky, sebagai “pembunuh
gila bercambang”, yang akhirnya tertanam kuat.”®* Media massa
dengan gampang kemudian mempersamakan “anarkisme”, “sosial-
isme”, dan “terorisme”. Beberapa film dan novel popular membuat
stereotip anarkisme sebagai “dorongan destruktif yang irasional”
(hal. 10-11).

Novel Joseph Conrad The Secret Agent (1907), mengkisahkan
tentang komunitas fiktif kaum anarkis di London, dengan tokoh
yang digambarkan memakai “caping sombrero berlakan hitam yang
dipasang miring untuk menudungi cekung dan ceruk wajahnya
yang berantakan”, dan juga tokoh “seorang professor penggusar
yang membawa-bawa bom dalam sakunya” (hal. 11).

Film-film di awal abad ke-20 banyak melakukan pencitraan
kaum anarkis sebagai simbolisasi dari irasionalitas, dan tentu saja:

18 Penciptaan citra stereotip ini menurut Sheehan diakibatkan oleh aksi-aksi pembu-
nuhan di akhir abad ke-19 yang diilhami oleh Anarkisme, dengan korban-korban
seperti Tsar Alexander I, Presiden Perancis Carnot, dan Presiden AS McKinley.
Lihat Sheehan hal. 10.
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Menakutkan! Misalnya film Robert Baker, The Siege of Sydney Street
(1960), yang menayangkan adegan tembak-menembak antara polisi
dengan perampok bank yang digambarkan sebagai anarkis. Dalam
film tersebut para perampok tersebut dicitrakan kerap nangkring di
klub (kafe) yang disebut sebagai klub orang-orang “anarkis, atheis,
dan vegetarian” oleh bartender dalam sebuah adegan percakapan-
nya dengan mata-mata polisi. Salah seorang perampok ditokohkan
sebagai seorang ideolog yang tulus namun keji. Yang lainnya ada-
lah seorang yang memiliki “kelainan” yang gemar menggunakan
pisau, yang menikmati kekejaman dan agresivitas seksualnya sen-
diri. Demikian juga film karya Claude Charbol, Nada (1970), yang
mengkisahkan penculikan duta besar AS oleh tokoh pemberontak
fanatik anarkis berbaju hitam.

Sheehan juga mengulas novel fiksi ilmiah The Dispossesed
(1974) karya Ursula Le Guin, yang memberikan gambaran menge-
nai tatanan masyarakat anarkis yang bisa berjalan, dengan berpijak
pada gagasan yang diajukan Kropotkin, di mana

“[...] warga bekerja untuk saling bertukar kebutuhann hidup. Uang
tidak diperlukan, dan penugasan diatur oleh sistem komputer yang
menawarkan penempatan yang layak sesuai dengan latar belakang
dan kemampuan pribadi. Tempat kerja dikelola secara demokratis
dan tidak ada penugasan yang diwajibkan. Kuatnya kesadaran mo-
ral dan budi pekerti membuat tugas administrasi ini tak seberapa
semrawut sebagaimana yang dibayangkan” (hal. 54-55).

Namun novel Ursula Le Guin belum cukup untuk menghapus mi-

My

tos bahwa anarkisme itu “menyeramkan,” “irasional,” “fatalis,”
bahkan sering disamakan dengan penyakit “psikopat.” Anarkisme
masih sering dilihat dengan metafora anak muda ugal-ugalan yang
sedang mencari identitas diri, dan semoga sadar dan taubat di hari
tua. Dalam konstruksi produk kebudayaan yang didominasi oleh
sikap fobia anarkisme inilah, gagasan anarkisme bertumbuh-kem-
bang di abad ke-20. Produk-produk kebudayaan fobia-anarkisme

inilah yang tetap memberikan ruang pemaknaan yang menakutkan
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sekaligus menjijikan terhadap anarkisme, yang dalam masyarakat
secara umum tetap dimaknai sebagai suatu bentuk destruktif dan
merusak, chaos, anti-aturan, anti-negara, dan anti pada semua yang
teratur dan diatur.

Keterlibatan Marx dan Nietzsche

Anarkis komunis menyandarkan teori dan praktik politiknya pada
pikiran-pikiran Marx dalam analisis dan gagasan perjuangan mere-
ka, yang juga mempengaruhi pemikiran para anarkis-baru (new
anarchism) yang muncul kemudian. Sebagaimana banyak pemikir
dan teoretisi postmodernis yang juga tetap memijakkan basis anali-
tiknya pada filsafat Marxisme, kaum anarkis-baru ini juga melaku-
kan “pembacaan” sendiri terhadap pemikiran Marx. Pembacaan
tersebut diterapkan pada cara melihat kapitalisme dalam aras baru
neoliberalisme, dan sikap-sikap baru dalam menghadapainya.

Sheehan menguraikan, dalam inti pemikiran anarkisme ada ke-
yakinan bahwa rakyat harus menentukan masa depannya sendiri
berdasarkan kebebasan, martabat dan kreativitas mereka, hidup dan
bekerja dalam sistem ekonomi yang memungkinkan mereka sedapat
mungkin mengatur nasibnya sendiri. Neoliberalisme dinilai sebagai
ancaman terhadap keyakinan tersebut, karena melakukan banyak
reduksi terhadap wilayah kehidupan menjadi hanya sekadar serang-
kaian transaksi pasar yang berlaku universal. Hampir semua diberi
harga, namun hanya sedikit yang diberi nilai. Penolakan anarkisme
terhadap sistem ekonomi dan tata-etika tersebut memiliki akar filo-
sofis yang merujuk pada pemikiran Karl Marx. Anarkisme sejalan
dengan Marx dalam keyakinan revolusioner yang dinamis, pada
kekuatan yang datang dari sifat dasar sejarah. Kesadaran bahwa
realitas adalah apa yang dibuat manusia, dan realitas baru selalu
berproses, menjadi dasar ontologi sosial yang kuat.

Menurut Sheehan, dalam diri Nietzsche para anarkis indivi-
dualis menemukan sandaran pemikiran dan praktik politiknya. Ba-
nyak anarkis individualis sepakat dengan Nietzsche yang menge-
cam mentalitas kawanan dan rasa takut terhadap kehidupan yang
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dapat menggerogoti dan menyedot kapasitas seseorang untuk hidup
sepenuh-penuhnya (hal. 82). Kritik Nietzsche ditujukan pada kon-
sekuensi psikologis tatanan sosial yang berkeras mengubah konsep-
konsep bikinan manusia menjadi kebenaran abadi. Dalam pan-
dangan Nietzsche, penyakit psikologis ini terjadi karena manusia
selalu membutuhkan seperangkat kepercayaan untuk menenang-
kan arus kehidupan yang semrawut dan tanpa makna supaya dapat
membuat hidup menjadi lebih mudah untuk ditanggung. Penyakit
modern inilah yang ditentang Nietzsche.

Terlepas dari perbedaan filosofis di antara keduanya, Sheehan
tetap menilai keduanya memberikan sumbangan besar bagi integri-
tas anarkisme dengan caranya sendiri-sendiri. Ontologi Marx dan
analisanya mengenai kapitalisme menjadi inti anarkisme komunis.
Kaum anarkis, sebagaimana juga Marx, tidak pernah menganggap
bahwa komunisme itu adalah utopia, keduanya sepakat pada hipo-
tesa bahwa setelah terbentuknya masyarakat komunis, barulah se-
jarah umat manusia dimulai, sejarah di mana manusia meng-
arahkan masyarakatnya sendiri (hal. 85). Meski demikian, kaum
anarkis komunis tetap tidak sejalan dengan ide-ide Marxis soal par-
tai dan Negara.

Kritik Nietzsche pada psikologi kepatuhan, sikapnya yang
meng-iya-kan hidup dan menonjolkan diri kreatif, serta kecaman-
nya pada gagasan soal kebenaran dan nalar dengan mengorbankan
sejarah dan “ada” diterima sepenuhnya dalam semangat anarkisme
individualis (hal. 85-86). Namun di satu sisi, kaum anarkis juga
mengambil jarak dengan aspek-aspek pemikiran Nietzsche yang
tidak sejalan dengan sosialisme libertarian.

Gerakan Anarkis Anti-Kapitalisme

Dalam pandangan Sheehan, merupakan suatu kesalahan besar jika
semata-mata menilai bahwa anarkisme tidak percaya pada peme-
rintahan. Menurut Sheehan yang dipersoalkan banyak kaum anar-
kis adalah sifat pemerintahan. Sheehan juga menambahkan bahwa
suatu kesalahan besar jika menilai bahwa kaum anarkis menentang
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organisasi partai. Dalam buku ini Sheehan menguraikan contoh
gerakan anarkis di Spanyol pada tahun 1930-an yang menurutnya
tidak akan mungkin berlangsung tanpa adanya partai anarkis yang
terorganisir dalam serikat-serikat buruh dengan skala massal, yang
didukung oleh gerak roda administrasi.

Salah satu contoh lain yang diajukan Sheehan adalah gerakan
anti-kapitalis. Menurut Sheehan, gerakan anti-kapitalis bukanlah
partai dalam pengertian yang tradisional, tetapi mewakili suatu
bentuk organisasi non-hierarkis yang dapat menjalin hubungan-
hubungan dengan berbagai gerakan buruh dan terus memperba-
harui diri untuk perjuangan di masa-masa mendatang. Gerakan
anarkis anti-kapitalis inilah yang menjadi fokus pokok buku
Sheehan ini dalam melihat gerakan anarkisme, khususnya di akhir
abad ke-20 dan terus-menerus berlangsung sampai hari ini.

Gerakan anti-kapitalisme ini merupakan salah satu bentuk ba-
ru gerakan anarkis yang muncul secara mengejutkan, dan meng-
hentakkan para pemilik modal dan pemimpin-pemimpin negara-
negara industri garda depan yang tergabung dalam G-7.

Jauh sebelumnya pada 1 Januari 1994, perlawanan terhadap
globalisasi neoliberal sudah dilakukan sejumlah petani di Chiapas,
Meksiko, yang menyebut diri mereka Ejértico Zapatista de Libera-
cion Nacional (EZLN atau Tentara Pembebasan Nasional Zapatis-
ta), yang mengangkat senjata melawan pemerintah Meksiko, dan de-
ngan singkat menduduki enam kotapraja di Chiapas. EZLN meng-
ajukan program mereka dalam sebelas tuntutan yakni: pekerjaan,
tanah, perumahan, makanan, perawatan kesehatan, pendidikan, ke-
merdekaan, kebebasan, demokrasi, keadilan dan perdamaian."

Pemberontakan tersebut pertama kalinya direpesentasikan se-
bagai sebuah bentuk gagasan perlawanan terhadap tekanan-tekan-
an dari neoliberal atau ekonomi “pasar bebas”. Secara waktu, pem-

19 Neil Harvey dan Chris Halverson, “The Secret and the Promise: Women'’s
Struggles in Chiapas,” dalam David Howarth, Alleta. J. Norval, dan Yannis
Stavrakakis, Discourse Theory and Political Analysis: Identities, Hegemonies and
Social Change (Manchester: Manchester University Press, 2000), hal.151.
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berontakan tersebut bertepatan waktunya dengan dimulainya Ke-
sepakatan Perdagangan Bebas Amerika Utara atau NAFTA, para
pemberontak Zapatista memperlihatkan fakta bahwa mayoritas
pedesaan miskin di Meksiko tidak sesuai dengan model neoliberal.
Pemberontakan mereka juga memberikan harapan baru bagi ba-
nyak gerakan sosial di masa depan dalam perjuangan anti-kapital-
isme di Meksiko maupun di tingkat internasional. Terlebih lagi,
kaum Zapatista telah melahirkan pertanyaan-pertanyaan yang me-
ngenai masa depan masyarakat adat (indigeneous people) di hadapan
globalisasi ekonomi dan budaya.”

Sheehan menilai EZLN berhasil merumuskan agenda revolu-
sioner gaya baru, di mana Zapatista menyatakan bahwa mereka ti-
dak berniat merebut kekuasaan, melainkan demokrasi partisipatif
yang memungkinkan warganegara menetang tatanan ekonomi yang
berlaku, di mana masyarakat adat Chiapas mengalami penderitaan
akibat kebijakan neoliberal pemerintah pusat Meksiko (hal. 129).

Secara politik, EZLN mengorganisir dan mendorong program
reforma agraria radikal, memperluas konstituen, dan berkeras un-
tuk menerapkan bentuk pemerintahan desentralis. Mereka mengga-
lang dan mengorganisir dukungan internasional lewat koneksi ja-
ringan internet, yang kemudian menghasilkan dukungan yang luar-
biasa. Hasil dukungan tersebut diujudkan EZLN dengan menye-
lenggarakan Pertemuan Internasional Demi Kemanusiaan dan Me-
lawan Neoliberalisme pada Agustus 1996. Acara ini dihadiri oleh
3.000 delegasi dari setidaknya 50 negara dan melahirkan gerakan
anti-kapitalis global (hal. 130).

Sheehan menilai bahwa EZLN merupakan salah satu bentuk
pengorganisasian dengan cara anarkis yang menjadi salah satu pio-
nir gerakan anarkisme akhir abad ke-20. Dalam pandangan
Sheehan pengorganisasian kekuasaan merupakan bagian dari inti
proyek anarkisme, karena kekuasaan tersebut adalah, sebagaimana
Nietzsche, dorongan manusiawi, maka anarkisme menempatkan-

20 R. Burbach, “Roots of Postmodern Rebellion in Chiapas”, dalam New Left Review,
No.205 (1994), hal.113-124.
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nya secara tersebar lewat desentralisasi.

Sheehan dengan optimis meyakini bahwa gerakan-gerakan
anarkis anti-kapitalis ini akan sangat sulit untuk dihentikan dan di-
padamkan, sekalipun infiltrasi dan pengintaian polisi akan semakin
meningkat dalam hal menahan laju melebar dan meluasnya gerak-
an anti-kapitalis ini. Menurut optimisme Sheehan, kekuataan dan
kekuasaan gerakan-gerakan anti-kapitalis tersebut tak akan mudah
dilumpuhkan, justru karena sifatnya yang anarkis tersebut.

New Anarchism dalam Pusaran Arus Gerakan
Perjuangan Demokratik Baru

“Memang, para Anarkis itulah (yang begitu dibenci oleh calon-ca-
lon Sosialis itu karena tidak mencontoh mereka dalam ‘evolusi’ ke-
las menengahnya); memang, para Anarkis terberkati itulah yang tu-
rut serta dalam gerakan-gerakan ini, dan masuk ke penjara seperti
Bortoni di Jenewa dan banyak saudara-saudara kita di Perancis dan
Spanyol. Ya, benar bahwa mereka ikut campur dalam gerakan-ge-
rakan ini, 8.000 orang buruh yang sedang mogok di Madrid mene-
riakkan pada hari itu: Hidup Anarkisme! Benar memang. Namun
mereka bangga melihat bahwa buruh-buruh ini lebih mempercayai
mereka ketimbang ‘perwakilan-perwakilan’ mereka yang bersarung
tangan itu.” — Peter Kropotkin

BAaGAIMANA KITA melihat dan memaknai gerakan neo-anarkisme
ini? Apakah itu merupakan gerakan sosial baru atau yang dikenal
secara luas dengan istilah new social movement?

Sosiolog Perancis Alain Touraine melihat gerakan sosial dalam
konteks “gerakan sosial baru” ini. Gagasan Touraine mengenai ge-
rakan sosial sebagai kombinasi dari prinsip identitas, prinsip oposisi
dan prinsip totalitas, di mana aktor-aktor sosial mengidentifikasi-
kan diri mereka dan lawan mereka secara sosial, dan pada tingkat-
an-tingkatan dalam sebuah konflik. Gerakan sosial baru muncul
dalam konteks adanya core konflik baru dalam masyarakat post-
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industri kontemporer. Bagi Touraine kombinasi tersebut, atau pun
juga proses “formasi identitas”, dapat dideteksi pada setiap aspek
dari perilaku sosial. Tetapi, gerakan sosial harus dibedakan sejauh
isunya mencapai tingkat tertentu, yang secara historis dapat dirujuk
lebih dari sekadar “keputusan-keputusan institusional atau norma-
norma organisasional” yang ada dalam masyarakat.” Touraine
mengindentifikasi keterkaitan gerakan sosial dengan adanya konflik
dominan yang sudah ada dalam masyarakat. Menurut Touraine,
gerakan sosial merupakan “perilaku/tindakan kolektif yang ter-
organisir dari aktor berbasiskan kelas yang berjuang melawan kelas
yang menjadi lawan (musuh) dalam untuk mengambil kontrol
sosial secara historis dalam sebuah komunitas yang konkret”. His-
torisitas yang dimaksud Touraine adalah keseluruhan sistem pe-
maknaan (system of meaning) yang menciptakan aturan-aturan do-
minan dalam sebuah masyarakat yang sudah terbentuk.”? Dalam
argumentasi Touraine, gerakan sosial merupakan

“aksi, yang berorientasi kultural sekaligus konfliktual secara sosial,
dari sebuah kelas sosial yang dirumuskan oleh posisi dominasi atau
dependensinya dalam modus penangkapannya atas historisitas,
dari model-model kultural investasi, pengetahuan, dan moralitas-

nya, ke arah mana gerakan sosial itu sendiri tertuju.””

Gerakan anarkisme berada dalam sistem pemaknaan di mana otori-
tas sentral yang dikelola oleh negara dianggap sebagai suatu yang
“semestinya begitu adanya”. Dalam sistem pemaknaan seperti itu,
kaum anarkis memaknai kebebasan individu sebagai suatu hal yang
mutlak, dan menolak adanya otoritas terpusat yang mengatur dan
membatasi kebebasan individu. Ideologi anarkisme menempatkan

21 Alain Touraine, The Voice and the Eye: An Analysis of Social Movements
(Cambridge: Cambridge University Press, 1981), hal. 81.

22 Ibid., hal. 77-81.

23 Alain Touraine, Return of the Actor: Social Theory in Postindustrial Society
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988), hal. 68.
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sistem yang memberlakukan bentuk otoritas represif atas individu
tersebut sebagai lawan/musuh, baik dalam sistem kapitalisme-libe-
ral maupun dalam sistem sosialis. Otoritas sentral merupakan tata-
aturan dominan yang terbentuk dalam masyarakat yang harus di-
bongkar. Cara pandang seperti inilah yang kemudian secara terbu-
ru-buru dan dangkal dimaknai sebagai suatu bentuk cara berpikir
anti-keteraturan (disorder).

Keteraturan (order) bukan dibuat dari luar individu atau masya-
rakat, tetapi dibuat oleh dan untuk masyarakat itu sendiri. Inter-
vensi dari luar masyarakat, atas nama keteraturan, merupakan ben-
tuk represif yang ditentang oleh kaum anarkis. Termasuk kritik ke-
ras Bakunin dan Kropotkin terhadap pemerintahan diktatur prole-
tariat Uni Soviet, yang bagi mereka justru menjadi “bahaya biro-
krasi merah” bagi kaum proletar itu sendiri.

Gerakan-gerakan yang ditulis Sheehan dalam bukunya ini me-
rupakan suatu bentuk yang baru dalam gerakan sosial di awal abad
ke-21. Sekalipun gerakan anarkis pernah berjaya di Spanyol mau-
pun pola-polanya yang mempengaruhi revolusi Mei 1968 di Peran-
cis, namun setelah itu tenggelam di bawah bangkitnya kembali ge-
rakan-gerakan sosial lain seperti: gerakan buruh dan gerakan peta-
ni, atau gerakan-gerakan yang baru bangkit di akhir abad ke-20 se-
perti: gerakan perempuan, gerakan masyarakat adat, gerakan kaum
minoritas atau gerakan kaum minoritas seksual (gay dan lesbian),
gerakan-gerakan berbasis populisme, dan lainnya.

Model gerakan-gerakan ini yang menjadi basis analisa Ernesto
Laclau dan Chantal Mouffe yang menggambarkan gerakan-gerakan
tersebut sebagai “revolusi era kini”. Sekalipun Laclau dan Mouffe
tidak pernah secara khusus menulis mengenai gerakan kaum anar-
kis, namun menarik untuk melihat gerakan ini dalam cara pandang
yang mereka kembangkan.

Dalam buku mereka Hegemony and Socialist Strategy, Laclau
dan Mouffe berusaha untuk menjelaskan kritis teoritis dan politis
dari Marxisme, pembuktiannya bukan hanya kegagalan proyek
Marxis-Leninis, tetapi juga kondisi sosial yang konkret dari me-
nyusutnya kelas pekerja dalam masyarakat pasca-industri, dan frag-
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mentasi dari domain politik dan bangkitnya “gerakan sosial baru”.*

Dalam argumen Laclau dan Mouffe bahwa potensi radikalsime
politik yang dikandung dalam Marxisme menjadi lemah dikarena-
kan oleh esensialisme kelas, reduksioninsme ekonomi dan keyakin-
an buta terhadap rasionalitas ilmu dan premis dialektika, yang
semuanya ada di dalam Marxisme.

Dalam bagian pendahuluan edisi kedua buku Hegemony and
Socialist Strategy (2001), Laclau dan Mouffe memberikan gambaran
bahwa karya mereka tersebut merupakan “kritik dan dekonstruksi
atas pelbagai macam paparan diskursif Marxisme klasik.”? Dalam
argumentasi mereka, teori Marxisme klasik tidak mampu mempre-
diksikan, atau menghitung atau penjelasan yang kompeten terha-
dap perilaku dari perjuangan politik, juga sosial-politik atau kelas-
kelas ekonomi, di mana kegagalan tersebut semakin terlihat pada
abad ke-19 dan 20, yang menyebabkan terjadinya krisis dalam
Marxisme itu sendiri.

Laclau dan Mouffe memulai analisisnya dengan mengidentifi-
kasi antagonisme, antara klaim Marxisme mengenai dunia sosial-
politis pada satu sisi, dengan “realitas” atau pada sisi lain perkem-
bangan masyarakat yang secara aktual yang dapat diobservasi.®
Marxisme menempatkan antagonisme yang bermuara pada kontra-

24 Laclau dan Mouffe lebih suka menyebutnya dengan “perjuangan demokratik baru”
(new democratic struggle) ketimbang “gerakan sosial baru” (new social move-
ment). Lihat Chantal Mouffe, “Hegemony and New Political Subjects: Toward A
New Concept of Democracy” dalam Kate Nash (ed.), Readings in Contemporary
Political Sociology (Oxford: Blackwell, 2000), hal. 295. Mouffe mencontohkan ge-
rakan-gerakan yang mengedepankan isu-isu seperti: ekologi, anti-nuklir dan gerak-
an anti-birokrasi. Laclau dan Mouffe bahkan menilai istilah “new social movement”
sebagai ‘the unsatisfactory term ‘new social movement”, lihat Laclau dan Mouffe,
Hegemony and Socialist Strategy: Towards A Radical Democratic Politics (London:
Verso, 2001, edisi kedua), hal. 159.

25 Ernesto Laclau dan Chantal Mouffe, Ibid., hal. 3. Dalam edisi kedua ini Laclau dan
Mouffe mengajukan sejumlah argumentasi pokok mengenai pemikiran utama buku
tersebut, sekaligus memberikan jawaban atas kritik dan perdebatan terhadap edisi
pertamanya.

26 Ibid., hal. 122.



ANARKISME — PERJALANAN SEBUAH GERAKAN PERLAWANAN Xxxiii

diksi kelas, sementara bagi Laclau dan Mouffe antagonisme adalah

“relasi di mana batas-batas setiap objektivitas ditampilkan — anta-
gonisme, sebagai saksi atas kemustahilan mencapai suatu jahitan
rapat penghabisan, adalah ‘pengalaman’ akan batas-batas lingkup
sosial” (the ‘experience’ of the limits of the social”).”’

Jadi bagi mereka, antagonisme bukanlah sesuatu yang internal da-
lam masyarakat, melainkan eksternal, atau dengan kata lain anta-
gonisme menciptakan keterbatasan dari masyarakat.

Dekonstruksi lain terhadap pemikiran Marxisme klasik adalah
soal hubungan basis/superstruktur. Menurut Marxisme klasik hu-
bungan ini dapat berjalan dengan sukses jika berbasiskan pada “ke-
sadaran palsu” (false consciousness) atau ideologi. “Kesadaran palsu”
adalah segala hal yang menghalangi “massa” dalam menemukan
kebenaran dari situasi mereka, yaitu: setiap hal yang memblokade
pengetahuan mereka mengenai fakta bahwa mereka dieksploitasi,
hasil kerja mereka (profit, surplus value) terus menerus dihisap (tanpa
adanya legitimasi kebenaran) dari kerja mereka (alienasi).

Menurut Laclau dan Mouffe, argumen basis/superstruktur
Marxisme menjadi lemah karena terjebak dalam esensialisme. Esen-
sialisme ini dapat dilihat dari bentuk kepercayaan dalam kepastian
identitas secara simplifikasi dari konsep-konsep seperti “individual”,
“class”, dan “society”. Dengan menolak model berpikir seperti itu
yang menempatkan “individu” menjadi bagian/anggota dari “class”,
dan “class” itu sendiri merupakan bagian koheren dari “society”,
Laclau dan Mouffe justru mempertanyakan apakah “individual” itu?
Apakah “Cclass” itu? Dan apakah “society” itu? Mereka menempatkan
konsep-konsep tersebut dalam sebuah pembacaan dekonstruktif,
dengan menyelidiki hubungan antara concept (misalnya konsep ten-
tang working class) dan referent (misalnya konsep atau penanda dari
“working class subject” akan dilekatkan secara pasti terhadap sese-

27 Ibid., hal. 125.
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orang yang secara spesifik merepresentasikan “the working class”).

Esensialisme ini yang ditolak oleh Laclau dan Mouffe. Me-
nurut mereka memang benar dalam kurun waktu kehidupan sejum-
lah orang tertentu, mereka mengisi (occupied) apa yang disebut work-
ing class subject position, di mana orang-orang tersebut yang pada
waktu tertentu dikualifikasi sebagai “working class”, pada lain waktu
akan mengisi “subject position” yang justru bertentangan, yang arti-
nya tidak ada sesorangpun yang secara konsisten dapat menjadi
“working class subject”. Menurut mereka esensialisme referensial ini-
lah yang membuat Marxisme membingungkan secara teoretis.” Ka-
rena itu Laclau dan Mouffe berargumen bahwa identitas dari selu-
ruh elemen-elemen ideologis dan agen-agen sosial adalah bersifat
contingent dan negotiable. Ini dikarenakan contingency dan keterbuka-
an setiap hubungan sosial, di mana praktik artikulasi dan keagenan
politik selalu dimungkinkan (possible).

Karena itu secara umum model perjuangan baru dan antagonis-
me-antagonisme baru ini di satu titik bersinggungan dengan momen
anarkisme dalam era politik kontemporer, sebagaimana argumen
Laclau dan Mouffe, “gerakan sosial baru” ini lebih berjuang untuk
melawan dominasi ketimbang eksploitasi ekonomi.” Namun bukan
berarti argumen Laclau dan Mouffe tidak memberikan penentangan
terhadap eksploitasi kapitalisme, namun bagi mereka ekploitasi eko-
nomi lebih dilihat sebagai sebuah aspek dari problem dominasi yang
lebih besar. Secara khusus, perubahan mengenai negara dalam 50
tahun terakhir atau lebih —dari model negara kesejahteraan dengan
meningkatnya birokratisasi, sampai kepada privatisasi ala negara
neoliberal—telah menciptakan hubungan-hubungan baru dalam
subordinasi, dominasi dan pengawasan, sebagaimana juga hal yang
sama pada bentuk-bentuk perlawanan: “Dalam segala ranah di
mana negara mengintervensi, politisasi hubungan-hubungan sosial
berada di inti pelbagai macam antagonisme”.* Bisa disebutkan de-

28 Ibid., hal. 119.
29 Ibid., hal. 160.
30 /bid., hal. 162.
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ngan kata lain bahwa perjuangan mereka melawan bentuk-bentuk
tertentu dari kekuasaan negara dan hubungan-hubungan dominasi
didorong oleh hal tersebut. Pada titik ini watak anti-otoriterianisme
dan anti-negara dari mereka bertemu dengan prinsip-prinsip anar-
kisme. Artinya analisis yang digunakan Laclau dan Mouffe bisa
membantu dalam memberikan analisa muncul dan berkembangnya
gerakan anarkisme baru di penghujung abad ke-20, dan strategi poli-
tik yang dilakukan untuk membangun diskursus hegemonik dalam
gerakan anti-globalisasi neoliberal.

Penutup

Buku SHEEHAN bagaimanapun juga memberikan semacam wa-
wasan baru mengenai anarkisme, baik dalam hal pemikiran, tradisi
filsafat sampai dengan aksi politik, terutama yang kental mewarnai
berbagai gerakan sosial menentang globalisasi dalam kurun waktu
lima tahun terakhir ini. Sheehan dengan cukup baik dan gamblang,
lewat bahasa yang mudah dipahami dan ditunjang penerjemahan
yang sangat baik, memberikan kita suatu pemahaman yang agak
menjernihkan seputar kontroversi pemikiran anarkisme, yang lebih
sering dijadikan sebagai bentuk buruk dan sesuatu yang salah. Ke-
timpangan informasi dan pengetahuan yang berkembang menjadi-
kan pemikrian anarkisme menjadi sosok yang menakutkan, ketim-
bang suatu pemahaman mengenai prinsip-prinsip pembebasan, ke-
merdekaan, dan kebebasaan.

Benedict Anderson dalam bukunya Under Three Flags (2005),*
menggambarkan bagaimana pemikiran anarkisme memberikan pe-
ngaruh yang luar biasa dalam gerakan kemerdekaan melawan kolo-
nialisme di Asia Tenggara, dengan sosok José Rizal, pahlawan ter-
besar Filipina, sebagai salah satu figur terpenting gerakan anti-kolo-

31 Benedict Anderson, Under Three Flags: Anarchism and The Anti-Colonial
Imagination (London: Verso, 2005). Terjemahan buku ini juga akan diterbitkan
oleh penerbit Marjin Kiri.
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nialisme Dunia Ketiga, mendapat banyak pengaruh dari pemikiran
anarkisme. Ini memberikan gambaran bahwa gerakan-gerakan
anarkisme juga memiliki pengaruh dan tujuan-tujuan yang ber-
iringan dengan gerakan-gerakan lain seperti gerakan pembebasan
nasional, gerakan perempuan, dan gerakan-gerakan sosial lainnya,
dan bukan semata-mata suatu bentuk pemikiran dan tindak des-
truktif sebagaimana yang banyak dipahami oleh para politisi,
akademisi, dan masyarakat umumnya.

Depok, 25 Desember 2006



ANARKISME



Kaum anarkis dalam sebuah demonstrasi bersama serikat buruh.
Foto seizin Freedom Press.



1 ANARKISME
GLOBAL

Neo Anarkisme

SEATTLE, NOVEMBER 1999. Karnaval Melawan Modal. Delegasi
WTO tiba di Seattle pada malam 29 November. Ribuan demonstran
menanti kedatangan mereka yang diantar iringan limosin dan bis ke
Pusat Pameran. Arak-arakan pertama di sepanjang Seattle dimulai
pukul enam pagi keesokan harinya, dan blokade jalan terus berlang-
sung sampai menjelang senja, dimeriahkan oleh teater jalanan dan
pesta-pesta kakilima. Rabu pagi terlihat luapan demonstran lebih
banyak lagi sejak pukul tujuh. Responnya juga makin keras dan mo-
bil lapis baja mulai terlihat di jalanan. Jumatnya, para demonstran
tanpa-kekerasan ini membentuk kelompok-kelompok besar untuk
melakukan aksi duduk di depan penjara kota, tempat demonstran
lainnya ditahan. Setiap petang pertemuan digelar. Perwakilan dari
pelbagai kelompok afinitas duduk bersama dalam lingkaran besar
untuk mendiskusikan strategi gerakan. Bangunan gudang tempat
pertemuan dilakukan berhari-hari sampai dengan tanggal 29
November adalah tempat dilaksanakannya kursus aksi tanpa-keke-
rasan dan bengkel solidaritas bagi kawan-kawan mereka yang dita-
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han. Begitu aksi berlangsung, kegiatan langsung dipusatkan pada
pelatihan P3K.

Prinsip-prinsip anarkis terlihat begitu sukses mengatasi keada-
an sepanjang lima hari protes, sampai-sampai para militan non-
anarkis lainnya pun mulai mengadopsi langkah-langkah kaum
anarkis. Merebaklah suatu struktur yang tak mengenal kewenangan
tersentral atau hierarki birokratis, namun yang koordinasi antar ke-
lompoknya berlangsung luar biasa kompak ketika berlangsung aksi
skala besar, termasuk aksi turun jalan, blokade rantai manusia, pe-
ngibaran spanduk, pertunjukan dan teater jalanan. Peran serta selu-
ruh kelompok diterima di Pusat Konvergensi yang ditata secara
anarkis. Pusat Konvergensi tersebut berfungsi sebagai sentra penye-
diaan aneka ragam kebutuhan organisasi, mulai dari bantuan ako-
modasi pelayanan medis sampai bentuk baru rencana agitasi. Ko-
munikasi berlangsung efektif dengan memanfaatkan ponsel, papan-
papan pengumuman ukuran besar di Pusat Konvergensi, sampai
pesan-pesan yang disemprotkan ke kaos.

Bendera-bendera hitam terlihat berkibar di tengah asap yang
menyengat, tetapi ketika sebuah kedai McDonald’s digempur, keju-
keju Roquefort-lah yang menghantam kaca jendela kedai. Bukan
untuk pertama kalinya dalam protes anti kapitalis macam ini, idiom-
idiom kuno revolusi (semisal pistol, bom, dan tentara) dengan usil
didekonstruksi untuk menghasilkan aksi damai yang fotogenik.
Aktivis tampil dengan seragam ahli kimia yang serba putih dan ano-
nim. Dalam protes menentang IMF di Praha, hampir setahun sete-
lah Seattle, demonstran datang dengan dandanan peri sambil ber-
senjatakan kemoceng untuk menggelitik polisi bersenjata lengkap.

Pada demo-demo macam ini, arus lalu lintas tidak diblokir
oleh ban-ban bakar dan bentrokan jalanan, namun oleh perangkat
aneh-aneh ukuran raksasa, seperti Boneka Pembebasan yang ter-
bukti mampu memacetkan jalan raya utama. Pada demo di Quebec
City tahun 2001, ada tiruan ketapel Abad Pertengahan yang me-
lontarkan boneka-boneka kain ke atas kepala barisan polisi penjaga
pertemuan delegasi FTAA (Zona Perdagangan Bebas Benua Ame-
rika). Pada konvensi Partai Republik tingkat nasional tahun 2000 di
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Philadelphia, para demonstran memparodikan miliuner dan dikta-
tor, sementara kelompok Radical Cheerleaders menyerukan femi-
nisme radikal sambil mengenakan rok pompom yang seksi. Ting-
kah aneh-aneh ini memang tidak terlihat cukup berbahaya, tetapi
gerakan anti kapitalis ini —alih-alih menjadi pewaris belaka dari
demonstrasi damai tahun 1960-an—sedang menyongsong sebuah
gerakan baru bagi perubahan radikal abad ke-21, gerakan yang
mempertautkan diri dengan kebangkitan kembali anarkisme dari
periode kemandekannya.

Lima hari pembangkangan oleh 75.000 demonstran nyaris
membuat jadwal konferensi WTO gagal total. Aksi-aksi spontan
‘Rebut Kembali Jalanan’ meneguhkan kembali hak rakyat tak ber-
mobil untuk mengontrol ruang publik, sementara kaum anarkis
Black Bloc dan kelompok Ya Basta! yang bisa dikenali lewat setelan
tute bianche-nya (‘serba putih’)* berbagi jalanan dengan petani Korea
dan Perancis, kelompok pemuda, aktivis lingkungan, pecinta damai,
buruh pabrik baja, penentang pangan bioteknologi, dll.

Secara umum para demonstran ini berbagi tujuan yang sama,
yakni menentang keras ketidakadilan global akibat ulah WTO. Dan
ternyata mereka berhasil menyuarakan keprihatinannya ke wilayah
publik dengan cara yang belum pernah terjadi sebelumnya. Media
massa merekam bagaimana demonstrasi damai ini diserbu oleh po-
lisi anti huru hara serupa Darth Vader yang menembakkan peluru
karet sambil mengacung-acungkan pentungan, gas air mata, sem-
protan pedas, dan granat getar. Skala dan cara pengorganisasian
protes ini membuat polisi keder, sehingga mereka pun gelap mata
dan melakukan tindakan ilegal, sebagaimana terbukti bahwa dari
631 demonstran yang ditahan, hanya 14 orang yang sah untuk di-
ajukan ke pengadilan. Saat kejadian Seattle meletus —dengan keber-
hasilan awal menggagalkan pembukaan sidang WTO—protes ma-

*

Catatan penerjemah: Black Bloc adalah kumpulan anarkis sayap kiri yang kos-
tum khasnya berwarna hitam-hitam, sementara Ya Basta! adalah kelompok swa-
daya lokal ltalia yang terinspirasi oleh slogan gerakan Zapatista (Ya Basta! ber-
arti Cukup Sudah!) dengan kostum khasnya berwarna putih-putih.



6 SEAN M. SHEEHAN

syarakat juga berlangsung di seantero Perancis, Amsterdam, Berlin,
Buenos Aires, Kolombo, Jenewa, India, Manila, dan Milan.

Media massa internasional menyukai kejadian Seattle karena
selain secara visual amat memikat, peristiwa ini juga mengandung
citra yang lebih umum tentang kerusuhan massal, terutama saat
gerai-gerai Starbucks, Planet Hollywood, dan Nike diobrak-abrik.
Di sinilah media berkesempatan membangkitkan kembali momok
anarkisme dan menjelek-jelekkan para demonstran ini sebagai
orang-orang sinting dan berbahaya, yang mengamuk sambil menge-
nakan topeng, melemparkan batu-batu jalanan dan berpesta pora
melakukan penjarahan. Yang tidak dijelaskan oleh media massa
adalah betapa kecil peran kelompok pelaku pengrusakan yang jum-
lahnya relatif sedikit ini bila disandingkan dengan kelompok-ke-
lompok anarkis lainnya, kaum pecinta damai, petani, serikat-serikat
dagang, dan aktivis lingkungan yang berkumpul dalam lima hari
aksi damai yang sangat terorganisir dan tertata itu.

Media tercengang karena tak ada kelompok atau pimpinan
tunggal satu pun di balik aksi yang sangat rapi ini. Kelompok kecil-
kecil berpencar kompak untuk memblokade jalan dan hotel-hotel,
menghalangi delegasi WTO berangkat ke tempat rapat mereka.
Bahkan pengrusakan bangunan berlangsung tidak asal-asalan.
Toko-tokonya sengaja dipilih berdasarkan peran simboliknya dalam
mencerminkan fundamentalisme pasar bebas yang tengah menjajah
dunia.’ Keju Roquefort misalnya —yang dipakai untuk melempari
kaca jendela McDonald’s—dipilih karena keju inilah salah satu
produk Eropa yang dikenai bea masuk tambahan sebesar 100%
oleh AS sebagai balasan untuk Eropa yang melarang impor daging
sapi AS yang disuntik hormon-hormon buatan.

1 Lihat misalnya pernyataan Black Bloc N30 yang menjelaskan aksi mereka di
Seattle (bisa didapat pada beberapa situs internet, termasuk www.infoshop.org/
no2wto.html). Untuk ulasan menohok perihal apa yang berlangsung di jalanan
Seattle tahun 1999, lihat Alexander Cockburn, Jefrey St. Clair, dan Allan Sekula,
5 Days That Shook the World (London, 2000), yang ditulis tidak lama setelah
kejadian.
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Seattle mengejutkan politikus mapan dan aparat-aparat bela-
kang meja seperti halnya media massa. Dari mana datangnya ribu-
an demonstran itu? Ke partai atau kelompok manakah mereka ter-
gabung? Akar gerakan anti kapitalis ini —yang bisa ditelusuri balik
30 tahun lalu pada demo anti perang Vietnam serta aksi-aksi me-
nentang senjata nuklir—pada umumnya tak terlacak. Begitu pula
struktur non-hierarkis yang membuahkan sukses pengorganisasian
demo Seattle. Struktur ini terdiri dari kelompok-kelompok afinitas,
dewan juru bicara, dan sistem musyawarah untuk mufakat. Karena
tidak terlacak, struktur ini pun tidak dipahami sebagai pengejawan-
tahan dari suatu organisasi libertarian.

Kelompok-kelompok afinitas —yang berawal dari kaum anar-
kis selama Perang Saudara Spanyol tahun 1930-an—adalah unit-
unit swadaya yang menjalankan seluruh kegiatan pada tingkat te-
rendah, mulai dari membentuk rantai manusia sampai meng-
galang grup-grup teater dan para aktivis yang siap ditangkap.
Dewan juru bicara dibentuk dari wakil-wakil kelompok afinitas.
‘Wakil-wakil ini —baik sebagai jubir maupun poros roda organi-
sasi—berbicara atas nama kelompok mereka dan mengkoordinir
peran fleksibel antar kelompok afinitas sebelum dan selama aksi.
Pengambilan keputusan pada tiap tingkat dilakukan secara demo-
kratis dan partisipatif, selalu menghargai perbedaan pendapat dan
prosedurnya disusun untuk mengakomodasi suara minoritas dan
memfasilitasi pemecahan konflik.

Dan apa sebenarnya yang ditentang oleh bianglala warna hi-
tam, merah, dan hijau di Seattle ini?* Perang Dingin telah usai, per-
soalan kiamat nuklir nampaknya sudah lewat, namun rasa ketidak-
puasan malah meletup di sini. Protes ini bukan berasal dari partai-

2 Ulasan paling detail mengenai pemikiran dan aktivisme akar rumput yang men-
jurus ke Seattle bisa dibaca dalam buku Benjamin Shepard dan Ronald Hayduk
(ed.), From Act Up to the WTO (London, 2002). Untuk masukan dari kelompok
tani lihat wawancara dengan José Bové, ‘A Farmers' International’, New Left
Review, 12 (November-Desember 2001). Mengenai watak anarkis gerakan anti-
kapitalis, lihat David Graeber, ‘The New Anarchists’, New Left Review, 13 (Ja-
nuari-Februari 2002).
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partai politik kiri (setidaknya bukan dalam pengertian tradisional-
nya), sebab partai-partai tersebut sama sekali absen di Seattle. Kiri
institusional tidak ikut merencanakan peristiwa ini, tapi solidaritas
yang menjalari pelbagai aliran kelompok demonstran ini memang
bersifat kiri dan libertarian baik dalam semangat maupun organi-
sasinya.

Demonstran Seattle menentang organisasi-organisasi sema-
cam WTOQO, Bank Dunia, dan IMF karena mereka dipandang seba-
gai jantung kapitalisme global, yang cuma terlihat samar-samar
namun sangat nyata, sebuah badan super-eksekutif yang melam-
paui Negara-Bangsa. Institusi-institusi yang mendikte kebijakan
ekonomi global ini tidak dipilih, tidak bisa dimintai pertanggung-
jawaban, dan lingkupnya internasional. Sementara itu, kerangka
ekonomi pasar bebas yang melandasari neoliberalisme dirasio-
nalisir oleh para ideolognya sebagai sebuah kapitalisme demokratis
yang memberikan semua orang kesempatan setara untuk sukses
dan meraih kemakmuran. Sebaliknya, kaum anarkis tidak sendiri-
an dalam menegaskan bahwa sesungguhnya wacana neoliberalisme
hanyalah polesan teoretis untuk menyamarkan kontrol perekono-
mian di tangan segelintir elite istimewa. Dan dalam ambisi global-
nya, neoliberalisme sama artinya dengan kolonialisme model baru.

Neokolonialisme perekonomian ini memungkinkan kelas kapi-
talis internasional dan negara-negara tertentu, terutama AS, meng-
ubah komunitas-komunitas masyarakat menjadi satelit-satelit per-
ekonomiannya. Badan-badan seperti WTO bertindak sebagai pe-
mantau negara-negara satelit tersebut. Selama Perang Dingin, kri-
tik terhadap kapitalisme macam ini dengan gampang bisa ditangkis
oleh pembela pasar bebas dengan menunjuk ketimpangan dalam
sistem Soviet dan menghujani si kritikus dengan cap komunis.
Aturan mainnya kini telah bergeser, karena gerakan anti kapitalis
tidak bermaksud merebut kekuasaan politik dalam pengertian tradi-
sionalnya dan mereka juga bukan komunis dalam pengertian tradi-
sionalnya pula.

Tentangan utama terhadap kapitalisme biasanya dikaitkan de-
ngan paham-paham sayap kiri dan parpol-parpol nasional yang
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menganutnya, tetapi di balik protes Seattle tidak ada parpol-parpol
macam itu. Yang dituju para aktivis bukanlah kursi parlemen, me-
lainkan upaya untuk membongkar gagasan dan praktik ideologi
pasar bebas yang dengan agresif berusaha membentuk sejarah umat
manusia seturut gambarannya yang egois.

Gerakan ini menaruh harapannya pada organisasi-organisasi
akar rumput dan pada protes di panggung internasional. Inilah
konsekuensi dari globalisasi yang membuatnya ada. Sebagian dari
sejarah gerakan yang mengharu biru Seattle ini berawal di Selatan,
pada acara Pertemuan Internasional demi Kemanusiaan dan Mela-
wan Neoliberalisme tahun 1996 yang digelar di wilayah basis pem-
berontak Zapatista, negara bagian Chiapas, Meksiko, serta deklara-
sinya untuk membentuk jaringan perlawanan baru.

Jaringan suara yang bukan hanya bicara namun juga berjuang demi
kemanusiaan untuk melawan neoliberalisme.

Jaringan lima benua yang turut menangkal kematian yang di-
suguhkan Kekuasaan pada kita.

Jaringan tanpa pusat atau pengambil keputusan, yang tak me-
miliki komando sentral atau hierarki. Kitalah jaringan itu, kita se-
mua yang melawan.’

Sejenis otonomi sosial politik yang didambakan oleh gerakan
antikapitalis ini berasal dari model anarkis, dan semangatnya juga
semangat anarkis. Sikap non otoritariannya, ketidaksetujuannya pa-
da parpol-parpol kiri tradisional, dan komitmennya pada aksi lang-
sung adalah warisan langsung semangat sosialisme libertarian. Ge-
rakan ini berusaha menyabot korporasi-korporasi transglobal yang
mulai mengambil alih negara. Dan dalam prosesnya, “aktivis Dunia
Pertama bisa memperoleh inspirasi yang khas dalam kemungkin-
annya bersekutu dengan aktivis Dunia Ketiga dan Keempat.”*

3 Graeber, ‘The New Anarchists’, hal. 63.
4 Amorty Starr, Naming the Enemy (London, 2000), hal. 223.
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Kritik mendasar atas ekonomi pasar bebas yang dilontarkan
gerakan antikapitalis ini punya banyak kesamaan dengan analisa
sosial ekonomi Marxis. Anarkisme dengan Marxisme memang
berkelindan rapat, mengingat bahwa silsilah komunisme libertarian
mencakup pula analisa atas kapitalisme, dengan fokusnya pada
logika eksploitatif dan dampak merusaknya pada hubungan antar
manusia. Hal ini bisa ditelusuri balik pada tulisan-tulisan awal
Marx. Ulasan Marx tentang alienasi, tentang masyarakat yang
tidak berbahagia dan yang eksistensinya tak terpenuhi di bawah sis-
tem kapitalisme, juga dianut baik oleh komunisme maupun anar-
kisme. Hubungan antara Marxisme dengan anarkisme akan diba-
has pada Bab Tiga.

Kemajuan evolusioner Marxisme dan anarkisme juga menem-
puh jalur yang sama radikalnya dalam mempertanyakan dampak
sosial politik sistem ekonomi kapitalis. Beda antar mereka terletak
pada cara terbaik untuk menantang dan mengubah tatanan yang
ada, dan hal ini tergambar dalam cara gerakan anti kapitalis yang
dengan tegas menjarakkan diri dari Marxisme ala Lenin dan sosial-
isme negara, kendati tetap meminjam banyak analisa Marx perihal
pasar bebas.

Peralihan Anarkisme

SEMUA INI adalah perjalanan panjang dari citra tradisional anarkis-
me yang bersinonim dengan nihilisme dan penghancuran ala Dos-
toyevski. Stereotip demikian dipupuk oleh aksi-aksi pembunuhan
akhir abad ke-19 yang dilhami oleh anarkisme. Dengan korban-kor-
ban seperti Tsar Alexander II, Presiden Perancis Carnot, dan Presi-
den AS McKinley, tidak heran bila citra seorang anarkis sebagai
pembunuh gila bercambang akhirnya tertanam kuat. Dengan enteng

pers mempersamakan “anarkisme”, “sosialisme”, dan “terorisme”,
sementara beberapa film dan novel populer menstereotipkan anar-



ANARKISME — PERJALANAN SEBUAH GERAKAN PERLAWANAN 11

kisme sebagai dorongan destruktif yang irasional. Novel Joseph
Conrad The Secret Agent (1907) bercerita tentang komunitas fiktif
kaum anarkis London. Di dalamnya terdapat tokoh bernama Karl
Yundt dengan “caping sombrero berlakan hitam yang dipasang mi-
ring untuk menudungi cekung dan ceruk wajahnya yang berantak-
an”. Tetapi Yundt belum apa-apa dibandingkan tokoh Profesor
penggusar yang membawa-bawa bom dalam sakunya dan bersem-
boyan “Tanpa Tuhan! Tanpa Penguasa!” Bom Sang Profesor akan
meledak 20 detik setelah diaktifkan, tetapi lantaran tidak puas de-
ngan mekanismenya, ia bekerja berjam-jam di laboratoriumnya
untuk membuat “detonator yang sempurna”. Menggemakan Archi-
medes, ia sesumbar: “Kegilaan dan keputusasaan! Beri aku kedua-
nya dan akan kugerakkan dunia.” Novel tersebut berakhir dengan
Sang Profesor menyusuri jalan-jalan London sambil

memalingkan matanya dari kerumunan manusia yang menjijikkan.
Ia tak punya masa depan. Ia mencibir masa depan. Ia adalah ke-
kuatan. Pikirannya menimang-nimang gambaran tentang puing-
puing kehancuran. Ta melangkah lemah, tak berarti, gembel, seng-
sara—serta mengerikan dalam betapa simplistisnya gagasan yang ia
sebut kegilaan dan keputusasaan itu untuk meregenerasi dunia. Tak
seorang pun memperhatikannya. Ia berlalu tanpa dicurigai namun
mematikan, seperti hama di jalanan yang penuh manusia.’

Citra tentang kaum anarkis yang menakutkan juga dipakai
oleh film-film awal abad ke-20 sebagai lambang irasionalitas. Dan-
danan bohemian yang dilekatkan pada tokoh macam itu menjamin
bahwa ia tidak bisa dibayangkan memiliki kemiripan sama sekali
dengan warga awam yang menontonnya. Pada akhir tahun 1960
Robert Baker membuat film The Siege of Sidney Street yang juga
mendaur ulang stereotip-stereotip ini. The Siege of Sidney Street me-
nayangkan adegan tembak menembak yang terjadi tahun 1911 di

5 Joseph Conrad, The Secret Agent (London, 1997), hal. 228.
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jantung kawasan East End London antara polisi dengan perampok
bank yang digambarkan sebagai anarkis (yang secara faktual ini
salah besar). Para perampok di film itu punya motivasi politik, dan
kendati mereka tak pernah menyatakan diri sebagai anarkis, mere-
ka biasa nongkrong di klub yang disebut sebagai klub orang-orang
“anarkis, ateis, dan vegetarian” oleh seorang bartender saat sedang
bergosip dengan mata-mata polisi. Anggota inti geng itu, Peter Si
Pelukis, diperankan oleh Peter Wyngarde sebagai seorang ideolog
yang tulus namun keji, sementara anggota geng lainnya, Yoska,
adalah seorang kelainan yang gemar memakai pisau. Ia menikmati
kekejaman dan agresivitas seksualnya sendiri. Lingkungan East
End tempat mereka tinggal berisi orang-orang apolitis yang ber-
kumpul ingin tahu untuk menonton tembak-menembak itu. Aparat
negara di bawah pimpinan para pejabat yang mentereng, termasuk
Menteri Dalam Negeri yang merokok cerutu (Winston Churcill
adalah perdana menteri pada waktu itu dan memang pernah no-
ngol di Sidney Street), digambarkan sedang memerangi kekerasan
politik yang sama sekali asing bagi Inggris.

Film thriller Claude Chabrol pertengahan tahun 1970, Nada,
punya latar yang lebih kontemporer: penculikan fiktif atas dubes
AS yang dilakukan dengan ceroboh. Namun film ini juga tidak
berupaya memperkaya nuansa sang tokoh anarkis yang digambar-
kan sebagai pemberontak fanatik berbaju serba hitam. Dalam film
tersebut, Buenaventure Diaz, pimpinan geng penculik keturunan
Spanyol, adalah versi yang lebih cerdas dibanding Peter Si Pelukis,
bohemian liar berewokan dalam The Siege of Sidney Street. Diaz,
yang berdandan necis dengan jas kulit panjang warna hitam, som-
brero keren, serta janggut tercukur rapi, bahkan bersorak mantap
“Hidup kematian!”*

6 Laporan media mengenai kematian tokoh anarkis Francisco Sabate pada tahun
1960 dengan keliru menyebutkan bahwa kata-kata terakhirnya berujar “Viva la
muerte” ketika dia menyadari bahwa pihak kepolisian tidak bermaksud mem-
bawanya hidup-hidup.
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Pada derajat tertentu film Chabrol memang lebih kompleks,
atau sinis paling tidak. Orang diingatkan akan ekuivalensi moral
terorisme dan kesudian pemerintah untuk membunuh, sebagaima-
na bisa dijumpai pada novel Conrad. Namun anarkisme sendiri
sebagai sebuah paham yang khas tidak diberi banyak perhatian.
Diaz, yang hidup sendirian setelah rekan-rekannya terbunuh dalam
razia polisi di rumah pertanian tempat dubes AS disekap, berbicara
di hadapan kamera dan mengakui bahwa cara-cara teror hanya
kian menguatkan kekuasaan negara. “Negara membenci terorisme,
tetapi lebih menyukai terorisme dibanding revolusi.” Sayangnya
Diaz tidak menyinggung sedikit pun soal luapan kreatif proyek
anarkis.

Apakah pendirian hakiki pemikiran anarkis? Anarkisme bersi-
fat revolusioner dalam mencita-citakan tatanan sosial baru yang di-
landasi oleh ide-ide sosialis libertarian. Di dalamnya terdapat ten-
tangan kuat terhadap otoritas tersentral, hierarkis, atau yang dipak-
sakan. Lembaga, organisasi, serta struktur pemikiran dan kesenian
yang mewujudkan bentuk-bentuk otoritas macam itu dikecam dan
ditolak karena dianggap menghambat, mengontrol, atau menge-
kang daya kreatif dan produktif manusia. Alih-alih mendambakan
zaman imajiner sebelum Adam diusir dari Firdaus, anarkisme jus-
tru menitikberatkan agar rakyat mengemban tanggung jawab atas
kerja mereka keseharian, dan menjawab tantangan mengenai cara
mengembangkan bentuk-bentuk pemerintahan demokratis partisi-
patif bagi masyarakat modern yang kompleks ini.

Kesulitan yang dihadapi dalam upaya menciptakan tatanan
sosial yang desentralis ini tidaklah dipandang remeh. Tokoh anarkis
Errico Malatesta pernah bertanya, “Bila semua orang ingin makan
kalkun dan minum anggur Chianti... lalu siapa yang akan member-
sihkan WC umum?”’ Anarkisme sadar benar akan masalah mem-
bangun koordinasi dalam struktur pengambilan keputusan tanpa
harus membangun birokrasi yang berisi benih-benih otoritarian

7 Errico Malatesta, Anarchy (London, 2001), hal. 45.
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yang sama yang hendak digantikannya. Pro lokalitas —sisi positif
dari apa yang kadang disebut sebagai anti globalisasi—bermaksud
menciptakan komunitas-komunitas desentralistis di mana kekuasa-
an tidak dibiarkan terpusat dalam genggaman segelintir elite atau
birokrasi.

Prinsip-prinsip ini akan terus berlaku, tetapi sejarah mengubah
zaman, dan tiba waktunya bagi anarkisme untuk menjawab tan-
tangan ini. Politik revolusioner abad ke-19 dan 20 berupaya meng-
gulingkan pemerintahan yang ada sebagai cara untuk mengubah
keadaan masyarakat. Ironisnya, dewasa ini biang politik penggu-
lingan macam itu adalah Amerika Serikat. AS memakai statusnya
yang tak tersangkal sebagai negara adikuasa tunggal di dunia untuk
mengekspor neoliberalisme ke seluruh dunia dengan cara memaksa
—atau bila perlu menggoyang—negara-negara yang menolak tun-
duk pada prioritas ekonomi mereka.

Inversi macam ini berlangsung dalam wujud neoliberalisme,
yang terejawantahkan dalam kebijakan luar negeri AS. Kian lama
AS kian menunjukkan tekadnya untuk memakai kekerasan fisik
skala besar dalam mengintimidasi negara-negara yang enggan me-
nerima hegemoninya. Sementara itu, neo anarkisme dalam gerakan
antikapitalis sedang mengembangkan agenda détournement* yang
menjungkir balik ide-ide konvensional tentang pemberontakan ra-
dikal. Dengan metode protes dan langkah-langkah simbolik mere-
ka, gerakan ini merepresentasikan perlawanan anarkisme terhadap
neoliberalisme. Dan kadang simbolisme ini berbaur dengan prag-
matisme. Kelompok Ya Basta!, yang berkembang di Italia tahun
1996 sebagai aksi solidaritas terhadap pemberontakan Zapatista di
Meksiko, memilih pakaian serba putih untuk melambangkan kon-
disi rakyat yang tak terlihat dan tanpa daya di bawah kebijakan

* Catatan penerjemah: Détournement adalah teknik politik-artistik yang dikem-
bangkan oleh gerakan Situasionisme Internasional tahun ’50-an dan '60-an. Kar-
ya seni atau budaya massa dicomot dari konteksnya dan dipasang dalam situasi
yang berbeda untuk mengungkapkan sesuatu yang justru akan berkebalikan dari
maksud aslinya (lebih lanjut lihat bab 5 hal. 138-139).
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neoliberal. Namun kostum putih-putih mereka yang penuh pelapis,
helm, dan tameng mirip logo Michelin Man itu juga berfungsi
untuk melindungi diri dari tindak kekerasan polisi.

Kebanyakan anarkis, meski tidak semua, sepakat bahwa gerak-
an antikapitalis ini seyogianya bersifat antikekerasan dalam menan-
tang kekerasan terorganisir negara-negara sekutu AS pasca Perang
Dingin. Kekerasan terorganisir yang melahirkan peperangan ada-
lah ciri khas Negara-Bangsa, dan kelas berkuasa 100 tahun terakhir
ini adalah kelas yang paling keji dan destruktif sepanjang sejarah.
Negara-negara komunis dan kapitalis menerapkan perangkat pe-
rang yang sama dan metode-metode serupa baik untuk mengawasi
maupun memberlakukan kekerasan negara.

Era baru kapitalisme global menggunakan kekerasan yang sa-
ma pada panggung internasional dengan memanfaatkan PBB,
NATO, serta “perang melawan terorisme” yang bisa ditafsirkan de-
ngan seenaknya. Cara-cara kekerasan untuk memprotes hal ini su-
dah bisa dipastikan gagal secara prinsip maupun praktik. Anarkisme
menentang kerangka pikir hierarkis sentralistis yang menyusun ke-
kuasaan negara, dan tentunya, hal ini mengharuskan anarkisme me-
nampik pula kekerasan terorganisir yang dilambangkan oleh negara.

Memakai bom cat bukan bom semtex, pistol air bukan pistol
sungguhan—semua ini bukanlah ekspresi sikap setengah-setengah
ala kaum hippies tahun ’60-an, namun sebuah bentuk visualisasi
dramatis yang pas sebagai wadah penyaluran ketidakpuasan rakyat.
Prinsip-prinsip anarkis yang mengilhami demonstrasi ala karnaval
ini juga menjadi prinsip yang mendasari bentuk non hierarkis ge-
rakan antikapitalis secara keseluruhan dan proposalnya bagi per-
ubahan ekonomi-politik.

Namun demikian, bukan berarti bahwa anarkisme buta terha-
dap fakta bahwa kapitalisme akan memakai kekerasan demi mem-
pertahankan kepentingannya. Kaum anarkis menekankan perbe-
daan antara penggunaan kekerasan maha brutal oleh pemerintah
dengan pendekatan konfrontatif yang dilakukan oleh beberapa ke-
lompok demonstran. Bab Empat akan mengulas kaitan yang belum
terpecahkan antara anarkisme dengan kekerasan.
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Respon negatif yang umumnya dilontarkan terhadap anarkis-
me adalah bahwa idealisme utopian gerakan ini justru menempat-
kannya jauh dari kondisi riil yang ada sekarang atau yang bisa di-
bayangkan. Bila kita terbangun pada suatu pagi dan mendapati
bahwa pemerintah sudah dibubarkan, lalu pertanyaan-pertanyaan
seperti Siapa yang akan mengosongkan tempat sampah? dan Siapa yang
akan menangkap pembunuh? sepertinya akan membuat pembahasan
soal anarkisme menjadi absurd (paling bagus bisa disebut sebagai
lamunan belaka, dan paling jelek sebagai pepesan kosong yang ber-
bahaya). Menyinggung anarki dalam pengertian ini berarti meran-
cukan anarkisme sebagai sinonim “khaos” dengan anarkisme seba-
gal “program perubahan radikal dalam cara hidup kita.” Kata
“anarki” memang bisa dipakai secara lentur sekali, dan inilah sum-
ber penyebab kerancuannya. Oleh karena itu, bab selanjutnya akan
memaparkan cabang-cabang inti anarkisme sebagai filsafat sosial-
politik yang serius.

Di inti pemikiran anarkis terdapat keyakinan bahwa rakyat
harus menentukan masa depannya sendiri berdasarkan kebebasan,
martabat, dan kreativitas mereka, hidup dan bekerja di bawah sis-
tem ekonomi yang memungkinkan mereka sedapat mungkin meng-
atur nasibnya sendiri. Neoliberalisme dipandang sebagai ancaman
terhadap keyakinan tersebut karena telah mereduksi banyak area
kehidupan menjadi serangkaian transaksi pasar yang berlaku uni-
versal, sehingga hampir semuanya punya harga tapi sangat sedikit
yang punya nilai. Oposisi anarkisme terhadap sistem ekonomi dan
tata etika ini punya akar filosofisnya pada landasan yang disiapkan
oleh Marx ketika ia melihat bahwa sifat dasar manusia itu tidaklah
statis. Marx dan kaum anarkis berbagi keyakinan Prometheus bah-
wa manusia punya kemampuan tak terbatas untuk terus memper-
barui diri dan menghidupkan realitas baru. Sama seperti kapital-
isme menggulingkan feodalisme untuk membuat dunia baru, dan
saat ini tengah berusaha melebarkan dunia kapitalis ini ke dalam
jiwa raga masyarakat Dunia Ketiga dan Keempat, secara prinsip
tak ada yang bisa mencegah kemungkinan terjadinya perubahan ra-
dikal untuk menggulingkan dunia kapitalis tersebut, demi mencip-
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takan perekonomian dan tata nilai yang berbeda. Anarkisme berba-
gi dengan Marx keyakinan revolusioner yang dinamis, pada ke-
kuatan yang datang dari sifat dasar sejarah. Kesadaran bahwa reali-
tas adalah apa yang kita buat dan bahwa realitas baru selalu sedang
ditempa menjadi dasar ontologi sosial yang sangat kuat, dan ini
akan dibahas pada Bab Tiga.

Cita-cita libertarian, laiknya semua cita-cita, selalu bersifat
utopian, tapi bukan berarti bahwa gagasan anarkisme sebagai basis
tata organisasi masyarakat hanyalah menarik secara teoretis belaka.
Keberadaan internet, dengan strukturnya yang nirbatas dan nirke-
pemilikan, bisa berfungsi sebagai paradigma anarkisme dalam hal
ini. Ketika mulai digunakan pada awal tahun '90-an, internet hanya
dipakai untuk berbagi sumber daya pokok yang membuat sistem ini
secara teknologi bisa berfungsi. Inovasi-inovasi penting perkem-
bangan internet —-World Wide Web untuk penelusuran data, surat
elektronik, chatting—berasal dari individu yang bekerja sendiri-
sendiri dalam sistem ini secara keseluruhan dan tidak berupaya
untuk mengontrolnya. Tak seorang pun memiliki internet, dan ke-
berhasilan skema usaha yang tanpa pemilik ini masih membuat
orang tercengang, agak mirip dengan Budhisme yang mencengang-
kan karena menjadi agama tanpa Tuhan.

Kendati demikian, jangan terlampau mudah untuk merasa
antusias terhadap internet. Sekalipun internet membuktikan bahwa
beberapa prinsip inti anarkisme ternyata memang bisa dijalankan,
sejarahnya juga menunjukkan bagaimana kekuatan modal ber-
upaya mengeksploitir dan mengontrol sumber daya baru ini. Hal ini
sudah terbukti pada sebagian situs seperti Microsoft dan America
Online (AOL). Pengaruh keduanya mendominasi waktu surfing,
dan ini bukan kebetulan mengingat kontrol Microsoft atas sistem
operasi komputer konsumen dan dominasi AOL atas jumlah
pelanggannya.

Ketika mulai diluncurkan sekitar tahun 1994-1995, internet se-
akan-akan versi elektronik dari ucapan Mao “biarkan seratus bunga
mekar bersama”, tapi yang terjadi selanjutnya seolah mencermin-
kan juga berubahnya ajaran pembebasan Mao menjadi kontrol oto-
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riter dan sentralisasi.® Cepatnya pertumbuhan dan popularitas inter-
net bergantung pada kemampuan pemakai komputer untuk terhu-
bung dengan koneksi telepon lokal. Perusahaan telepon tidak mem-
punyai wewenang untuk menolak atau membatasi penyedia la-
yanan internet (ISP) untuk mendapat akses pada kabel telepon.
Internet melejit berkat akses terbuka pada jalur telepon yang seder-
hana ini. Sekarang platform fisik ini hendak digantikan oleh tekno-
logi broadband yang lebih cepat, kabel misalnya. Dengan pergantian
ini, sangat mungkin bahwa kontrol isi akan diberlakukan—sesuatu
yang tak bisa dilakukan oleh perusahaan telepon. Perusahaan-
perusahaan kabel, tidak seperti perusahan telepon pendahulu mere-
ka, bisa mengontrol akses pada sistem mereka. Aturan hukum
dipakai dan diubah untuk mengontrol struktur internet yang ber-
ujung terbuka. Napster —yang memakai internet guna berbagi
musik dengan sesama pengguna—menemui ajalnya di depan peng-
adilan AS dan kalah oleh lima perusahaan industri musik yang me-
monopoli lebih dari 80 persen distribusi musik di dunia. Sifat ter-
buka internet juga sedang digerogoti oleh cara-cara lain, sebagai-
mana bisa dibuktikan oleh siapapun yang mengalami perkembang-
an sistem ini. Kurang lebih lima tahun lalu, surfing di internet
adalah suatu perjalanan menuju yang tak diketahui dan tak mung-
kin diprediksi. Kita tidak bisa menerka /ink yang satu akan meng-
hubungkan kita dengan apa. Kini, dengan weblog dan mesin pencari
yang menderet situs berdasarkan popularitasnya, kesadaran kolek-
tivis sedang digerogoti dari struktur web yang anarkis.

Pada saat yang sama, internet telah menjadi lokasi bagi aksi
perlawanan tandingan dalam bentuk hacktivisme, yakni hacking
bernuansa politis oleh para ‘cyboteurs’. Lebih dalam lagi, internet
terbukti menjadi medium ideal bagi kelompok-kelompok anarkis
untuk mempublikasikan gagasan dan gerakan mereka. Contoh pa-

8 “Tapi coba pikir betapa bagusnya komunis itu! Negara tidak akan merecoki kita
lagi,” ucapan Mao Zedong tahun 1919, dikutip dari Ross Terril, Mao: A Biography
(London, 1980), bab 4.
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ling produktif dari hal ini adalah fenomena Indymedia, yakni ja-
ringan kontra-informasi terbuka yang digarap bersama oleh kelom-
pok-kelompok aktivis, seniman, dan pekerja media independen.
Tumbuh dari gerakan anti kapitalis, Independent Media Center
dibentuk tahun 1999 pasca Seattle dan diakses sekitar 1,5 juta kali
pada minggu pertama.’ Sekarang jaringan ini benar-benar lintas
benua, hampir mendekati 100 situs seluruh dunia yang saling men-
dukung satu sama lain dan mengundang seluruh aktivis untuk seca-
ra langsung mengunggah (upload) data video, audio, dan tulisan.

Dalam upaya yang sama untuk menggabungkan bentuk de-
ngan isi, kubu pemberontak antinegara juga telah membuat organi-
sasi mereka terkoneksi ke internet. Bukan hanya mereka bisa men-
jangkau pemirsa yang lebih luas, tapi proses ini juga telah berdam-
pak balik pada aktivitas dan program mereka sendiri. Demikianlah
yang terjadi pada gerakan antikapitalis secara keseluruhan, teruta-
ma pada kasus pemberontakan Zapatista di Meksiko yang sedemi-
kian suksesnya sampai-sampai militer AS merasa perlu membentuk
komisi penyelidik untuk meneliti makhluk apakah yang harus me-
reka hadapi di masa depan ini.”® Salah satu hasil studi yang di-
publikasikan tahun 1998 itu menyebutkan bahwa tingginya tingkat
pemanfaatan internet antara para aktivis sosial di dalam dan di luar
Meksiko memungkinkan ‘“membludaknya” dukungan baik secara
fisik maupun elektronik sesudah deklarasi pemberontakan Zapa-
tista 1994.

Dukungan yang membludak ini tidak direncanakan sebelum-
nya, tidak seperti pemberontakannya sendiri yang digodok matang
selama belasan tahun. Sifat pemberontakan itu pun beralih dari per-
lawanan konvensional menjadi sesuatu yang oleh studi tersebut

9 Lihat Tim Jordan, Activism! (London, 2002), bab 6. Tentang Media Center Indy-
media, lihat misalnya www.uk.indymedia.org, dan Ana Nogueira, “The Birth and
Promise of the Indymedia Revolution”, dalam Shepard dan Hayduk, From Act Up
to the WTO, hal. 290-297.

10 David Ronfeldt, John Arquilla, Graham E. Fuller, Melissa Fuller, The Zapatista
Social Netwar in Mexico (Santa Monica, 1998).
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disebut sebagai “perang jaringan sosial” (social netwar). Para aktivis
on-line memberi perubahan vital bahkan krusial terhadap sifat dan
praktik pemberontakan Zapatista. Menteri Luar Negeri Meksiko
mengatakan pada tahun 1995 (terlepas dari rasa lega yang mungkin
dialaminya), “Chiapas... adalah tempat di mana sejak 15 bulan ter-
akhir tidak terjadi satu pun penembakan... Tembak menembak
hanya berlangsung 10 hari, dan setelah itu perangnya adalah perang
tinta, perang kata, perang di internet.”" Bab Empat akan mengkaji
hal ini dalam konteks sejarah pemberontakan yang diilhami oleh
ide-ide anarkisme.

Tidak mengejutkan bila internet itu sendiri menjadi lokasi per-
lawanan, karena sejarah anarkisme adalah sebuah cerita panjang
tentang gelora libertarian dan upaya susulan untuk mengekang dan
menjinakkan mereka dalam struktur otoritas tradisional. Sekalipun
sejarah anarkisme sebagai suatu aliran filsafat yang sadar akan
posisinya sendiri baru dimulai pada abad ke-19, akarnya dalam hal
aksi dan ide soal otonomi manusia bisa ditelusuri balik pada mitos-
mitos seperti keputusan yang diambil oleh Adam dan Hawa untuk
menentang Tu(h)annya di Taman Firdaus. Sangat kayanya jalinan
pemikiran libertarian yang menyusun sejarah intelektual kita sung-
guh mengesankan dan melimpah, yang bisa dirunut balik sampai ke
Taoisme dan Budhisme. Warisan internasionalisnya telah dipeta-
kan oleh Peter Marshall dalam Demanding the Impossible (1993), dan
terdapat kepustakaan maha luas yang bisa menjadi saksi betapa
memukaunya ide-ide anarkisme."

Gagasan-gagasan anarkis bisa dilihat jelas dalam politik Pe-
rang Saudara Inggris tahun 1640-an, tetapi anarkisme sebagai tra-
disi sadar-diri yang berakar dalam aksi langsung baru lahir pada
Revolusi Perancis akhir abad ke-18. Dedengkot-dedengkot anarkis-
me bermunculan pada abad ke-19 dan awal abad ke-20, terutama

11 Ronfeldt dkk., The Zapatista Social Netwar, hal. 70.
12 Peter Marshall, Demanding the Impossible (London, 1993), bab 4 - 10. Tentang
sumber paling komprehensif literatur anarkisme, lihat www.akuk.com.
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adalah Mikhail Bakunin dan Peter Kropotkin, serta tokoh-tokoh se-
perti Errico Malatesta dan Emma Goldman. Pada akhir abad ke-
20, entah sengaja atau tak sengaja banyak pokok-pokok penting
pemikiran mereka mengilhami gerakan melawan kapitalisme global
yang dibungkus oleh selubung filosofis neoliberalisme. Gerakan ini
—seperti seruan pemberontak Zapatista yang tidak ditujukan kepa-
da orang-orang Meksiko saja tetapi semua orang di manapun untuk
melawan kediktatoran ekonomi dan berjuang menentukan nasib
sendiri entah mereka tinggal di ghetto-ghetto India atau Inggris—
tidaklah terpisahkan dari neo anarkisme yang melahirkan peristiwa
Seattle di penghujung tahun 1999.

Di samping sejarah politiknya, pemikiran libertarian juga me-
nemukan ekspresinya dalam dimensi lain ide-ide anarkis. Kaum
intelektual dan seniman merasa tidak puas dengan bentuk-bentuk
representasi yang ada. Seniman dan pemikir macam ini berupaya
mendekonstruksi bidang mereka sekaligus menyusun materialnya
dengan bentuk baru yang antihierarkis. Bab Lima akan melihat
bagaimana dorongan anarkis ini mengilhami karya-karya sastra
dan sinema, disiplin ilmu seperti psikologi, estetika Dada sampai
punk, dan pemikiran kebudayaan seperti Situasionisme. Ragam
epistemologi dan estetika alternatif ini bukan cuma secara intrinsik
bermakna, namun juga memberi sumbangsih penting bagi pemikir-
an di luar paradigma globalisasi. Seniman dan filsuf yang berkarya
dengan cara-cara yang antihierarki ini —sambil sekaligus menghin-
dari kebuntuan posmodernisme—bisa mengartikulasikan nilai-nilai
alternatif yang akan didengar mulai dari Dunia Pertama hingga
Dunia Keempat.

Anarkisme tidak dapat dibatasi dalam pengertian gerakan poli-
tik, filsafat, atau aliran kesenian belaka. Anarkisme adalah semua
itu bahkan lebih dari itu, dan tegangan antar aspek-aspeknya inilah
—akan diulas pada bab terakhir—yang membuat anarkisme begitu
penting dan bermakna.



Kolektif anarkis buruh penyamakan kulit di bengkel kerja mereka. Spanyol, 1937.



2 ANARKOS

Kekuasaan Negara

KATA “ANARKI” berasal dari bahasa Yunani kuno dvapyog (huruf
v dilafalkan # dan p dilafalkan 7), yang tersusun dari Gv~ (‘tidak’)
+ GpyO¢ (‘pemimpin’ atau ‘ketua’). Sehingga anarkisme berarti ti-
dak adanya pimpinan, tidak adanya pemerintahan. Etimologi kata
ini menandai hal yang khas dari anarkisme: penolakan terhadap ke-
butuhan akan otoritas tersentral atau negara tunggal, satu-satunya
bentuk pemerintahan yang kita kenal sampai saat ini.

Konsep Negara tidak dapat dipisahkan dari gagasan tentang
otoritas dalam masyarakat. Negara berdaulat adalah sumber otori-
tas politik sebagaimana yang kita pahami. Sedemikian kuat konsep
ini sampai sulit untuk membayangkan apa jadinya ilmu politik tan-
pa konsep Negara.' Pemerintah merupakan manifestasi praktis dari
Negara, dan konsep Negara tidak banyak dipengaruhi oleh jenis

1 Sulitnya proyek macam ini dikaji oleh Jens Bartelson dalam The Critique of the
State (Cambridge, 2001).
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pemerintahan macam apakah yang kebetulan sedang menduduki
tampuk kekuasaan tersentral. Dari situlah muncul celetukan bahwa
“siapapun yang kau coblos, pemerintahlah yang menang.” Perbeda-
an yang dianggap relevan oleh kaum anarkis adalah perbedaan an-
tara pemerintah (mengacu pada negara) dengan pemerintahan (meng-
acu pada administrasi sistem politik).

Kaum anarkis, seperti semua orang, cenderung menggunakan
kata “pemerintah” sebagai persamaan “negara”, tetapi yang ditolak
tegas-tegas oleh anarkisme dari negara bukanlah konsep pemerin-
tahan yang demikian, tetapi gagasan tentang suatu tatanan ber-
kuasa yang menuntut dan menghendaki kepatuhan warganya (atau
kalau perlu, nyawa warganya). Anarkisme menolak otoritas tersen-
tral yang disakralkan dan diwujudkan dalam bentuk Negara. Peno-
lakan kaum anarkis ini sungguh menggetarkan dan mendalam, se-
bagaimana ditegaskan oleh Pierre Proudhon —orang pertama yang
menggunakan istilah anarkisme sebagai filsafat politik—dalam gu-
gatannya yang kerap dikutip berikut ini:

Diperintah berarti pada setiap operasi dan setiap transaksi kita di-
catat, didaftar, diurutkan, dipajaki, distempel, diukur, dinomori, di-
taksir, disahkan, diizinkan, ditegur, dilarang, dirombak, dikoreksi,
dihukum. Semua itu atas nama keperluan publik, dan atas nama
kepentingan umum pula kita ditariki iuran, dilatih, dijatah,
dieksploitir, dimonopoli, diperas, ditekan, dibingungkan, di-
rampok. Lalu selanjutnya ketika kita sedikit membangkang, me-
lontarkan pengaduan pertama, kita pun ditindas, didenda, dire-
mehkan, diusik, diburu, disiksa, dipukuli, dilucuti, dicekik, dipen-
jara, dihakimi, dihukum, ditembak, dideportasi, dikorbankan,
dijual, dikhianati. Dan lebih hebat dari semua itu, kita dihina,
diolok-olok, dijadikan sasaran kemarahan, dipermalukan marta-
batnya. Itulah pemerintah; itulah keadilan; itulah moralitasnya.

2 Proudhon, General Idea of the Revolution in the Nineteenth Century, terjmh
Inggris. J.B. Robinson (London, 1923), hal. 294.
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Kegemaran Proudhon memakai kata kerja pasif terkait dengan
berbagai macam lembaga yang mengejawantahkan kekuasaan, tapi
bila dianalisa, sumber masalahnya terletak pada gagasan soal Ne-
gara sebagai realitas transendental sekaligus sebagai perangkat em-
piris. Negara telah diterima sebagai dasar semua dan segala bentuk
pemerintahan, sebagai sumber tunggal yang sah atas hukum dan
kekerasan, dan sebagai badan yang mampu mewajibkan seluruh
hambanya. Negara mempertautkan dirinya dengan konsep Bangsa,
dan dengan demikian memberinya klaim retorik yang nampak
alamiah untuk menuntut kesetiaan kita. Otoritas politik suatu ne-
gara pada dasarnya tidak berbeda dari negara lainnya, namun tiap-
tiap negara bisa membedakan dirinya dari yang lain berdasarkan
identitasnya yang sudah melebur dengan Bangsa.

Kasus ekstrem mengenai kekuasaan Negara adalah pada saat
pecahnya perang. Segelintir orang di pemerintahan memutuskan
sesuatu yang menyangkut nyawa jutaan orang lantas mengumum-
kannya di televisi sebagai fait accompli. Tanpa referendum. Peme-
rintah yang mengambil keputusan seperti itu —di negara-negara
yang melangsungkan pemilu—tidak mengedarkan manifesto sebe-
lumnya yang berkomitmen bahwa mereka akan maju berperang
bila dipandang harus. Semua ini urusan sepele, karena saat suatu
pemerintah berkuasa, mereka punya wewenang untuk menyatakan
perang, dan jika perlu mengharuskan secara mutlak partisipasi aktif
setiap warga dewasa.

Pemerintah, seperti negara-negara Sekutu di Perang Dunia
1939-1945 yang meminta 85 juta jiwa, biasanya punya pembenaran
moral untuk berperang, dan biasanya pula pembenaran itu cuma
akal-akalan. Menaklukkan Nazisme secara moral bisa dibenarkan,
tetapi etika bukanlah cek yang bisa ditarik mundur, dan beberapa
penyebab Perang Dunia tersebut justru disulut oleh sikap dan kebi-
jakan negara-negara Sekutu sendiri di Eropa dan Asia sebelum ta-
hun 1939 (misalnya ketika Hitler yang antikomunis diangkat oleh
negara kapitalis Jerman, negara-negara lain toh menolerirnya, se-
mentara di Samudra Pasifik Jepang dibekap paksa oleh AS).

Etika mungkin bisa diberlakukan untuk menentang rasisme
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dan genosida Nazi, tapi menentang rasisme Nazi bukanlah motif
atau bahkan penyebab sekunder yang membuat Sekutu maju ber-
perang. Secara pribadi orang bisa memilih menentang fasisme de-
ngan memerangi Nazi Jerman dan untuk itu merasa lebih benar se-
cara moral. Namun munafik bila negara-negara Sekutu yang mem-
buat klaim macam ini. Sering dibayangkan bahwa horor perang
abad ke-20 lebih merupakan bukti cacatnya watak manusia dan
bukan masalah kekuasaan Negara, tapi kedua Perang Dunia yang
terjadi tidak terpisahkan dari pemerintah-pemerintah yang menyu-
lut perang tersebut. Pemerintahlah —dengan sikap yang mereka
anggap mewakili kepentingan terbaiknya—yang menimbulkan pe-
cahnya Perang Dunia II. Terlepas dari kompleksitas perang ini,
atau bahwa Nazi memang harus ditaklukkan, Perang Dunia II
lebih merupakan pertarungan perebutan kekuasaan antar negara
sebagaimana halnya Perang Dunia I. Dan dengan alasan inilah
warga yang mampu di negara-negara tersebut diwajibmiliterkan
untuk bertempur dan gugur secara massal.

Kemampuan negara modern untuk mewajibmiliterkan warga-
nya selalu lebih banyak mengandalkan patriotisme sukarela ketim-
bang militerisasi paksa, namun barangkali pada zaman ini jauh le-
bih sulit bagi pemerintah untuk menganggap patriotisme sebagai se-
suatu yang apa adanya. Hal ini bukan dikarenakan oleh melemah-
nya kekuasaan Negara —teknologi mata-mata misalnya, justru telah
meningkatkan kekuasaan lembaga-lembaga Negara—tetapi hal ini
memang mengindikasikan melemahnya kontrol ideologis atas war-
ga negara menyangkut perang konvensional. Negara-negara mo-
dern yang canggih sepertinya tidak akan merekrut tentara dalam
jumlah banyak guna merebut kuasa ekonomi atas negara-negara
yang lebih kecil. Kolonisasi yang didukung oleh kekuatan militer
telah digantikan oleh neokolonisasi ekonomi secara “damai” di
balik kedok globalisasi, kendati opsi perang selalu terbuka mana-
kala situasi menghendakinya.

Perdamaian relatif yang dinikmati masyarakat Barat sejak
tahun 1945 cenderung mengaburkan fakta bahwa negara, termasuk
negara demokrasi liberal, bisa melibatkan warga sipilnya —bukan
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hanya angkatan bersenjata—dalam perang. Sama mudahnya untuk
melupakan bahwa negara yang merasa terancam akan rela mem-
bunuh warganya sendiri demi mengukuhkan kontrol. Peristiwa
Minggu Berdarah (Bloody Sunday) tahun 1972 bisa menjadi con-
tohnya. Saat itu tentara Inggris membunuh 14 warga di jalanan
sebuah kota Irlandia Utara. Meskipun peristiwa ini bisa jadi
disebabkan oleh beberapa individu tentara yang gelap mata pada
hari itu, pemerintah Inggris sendiri sebenarnya makin tidak bisa
menolerir Free Derry, sebuah wilayah pemukiman di kota tersebut
yang dengan efektif menarik diri dari hukum yang berlaku. Peno-
lakan warga Free Derry untuk mengakui otoritas Negara membuat
Resimen Terjun Payung diturunkan di kota itu.

Situasi Irlandia Utara memang unik, tetapi walaupun tidak
umum ada sebuah negara Eropa modern yang membunuhi war-
ganya sendiri, respon pemerintah Inggris sendiri sebenarnya tidak
unik. Tidak sulit bagi kita untuk mendaftar negara-negara modern
yang membunuhi warganya sendiri di depan umum, mulai dari
kampus universitas negeri di Amerika sampai alun-alun utama
ibukota Cina, serta baru-baru ini, penembakan mati aktivis Carlo
Guiliani di jalanan Genoa, Italia, pada Juli 2001 selama aksi protes
menentang pertemuan G8. Jelas, ganasnya sikap polisi di Genoa,
matangnya perencanaan serbuan mereka, serta dukungan politik
dari pemerintah Italia dengan gamblang menunjukkan betapa
Negara siap menangani ancaman ketidakpuasan warga yang dior-
ganisir secara efektif, sekalipun protes ini lebih banyak digerakkan
oleh demonstrasi damai. Pandangan ini mungkin terasa ekstrem
bagi beberapa pihak, tetapi video Indymedia Genoa Red Zone® bisa
memperlihatkan betapa masuk akalnya penafsiran tersebut.

Anarkisme menolak Negara sebagai bentuk pemerintahan de-
ngan alasan-alasan yang spesifik. Kaum anarkis menghayati sung-
guh-sungguh pepatah “kekuasaan itu korup, dan kekuasaan absolut

3 Tersedia di Indymedia, PO Box 587, London SW2 4 HA, Inggris (imc-uk-
video@lists.indymedia.org).
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sepenuhnya korup.” Alasan mereka jelas. Anarkisme dibangun di
atas premis bahwa sistem pemerintahan apapun cacat bila kekua-
saannya terpusat dan tidak bisa dimintai pertanggungjawaban,
entah itu negara Stalinis dengan gulag-gulagnya atau AS di bawah
kontrol koorporasi (yang mirip gulag Stalin dalam hal membi-
nasakan salah satu segmen masyarakatnya: hampir 10 persen kulit
hitam berumur antara 25 sampai 29 tahun hidup di penjara, ban-
dingkan dengan kulit putihnya yang cuma 1,1 persen).*

Premis ini terlihat sangat masuk akal untuk kasus kediktator-
an, namun kaum anarkis juga melihat adanya bentuk lain kekua-
saan yang tidak bisa dipertanggungjawabkan, yakni kemampuan
suatu kelas elite untuk menerapkan kekuasaan sosial-ekonomi pada
masyarakat ‘demokratis’. Menampik pandangan bahwa Negara
adalah satu-satunya alternatif terhadap barbarisme yang tak me-
ngenal hukum, kaum anarkis memandang mesin politik negara
demokrasi liberal sebagai selubung canggih bagi kepentingan-ke-
pentingan pribadi yang brutal dan kotor. Bukan berarti bahwa
kaum anarkis memandang hidup di negara demokrasi liberal itu ti-
dak lebih baik dibanding hidup di bawah kediktatoran. Bukan begi-
tu halnya, dan dalam hal ini kaum anarkis bisa menjunjung seting-
gi-tingginya nilai-nilai negara demokrasi liberal sama seperti poli-
tikus konservatif lainnya.

Namun pada waktu krisis, selubung liberal yang rapuh ini
dipakai dengan luar biasa tipis. Umpamanya Amerika Serikat pasca
11 September. Ratusan warganya ditahan tanpa pengadilan dan
pemberitaan mengenai hal ini mengaburkan perbedaan antara pers
bebas dengan koran Pravda milik rezim kuno Soviet.’ Sanggahan
umum akan contoh seperti ini, sebagaimana halnya terhadap kasus
Bloody Sunday, adalah bahwa kekerasan terorganisir melawan ne-
gara menimbulkan respon yang bisa dipahami dan secara prinsip
bisa dibenarkan, meski pada lazimnya orde politik liberal tidak

4 Allen J. Beck dan Paige M. Harrison, ‘Prisoners in 2000°, Bureau of Justice
Statistics Bulletin (2001), www.ojp.usdoj.gov/bjs/pub/pdf/poo.pdf
5 Tentang 'orang-orang hilang' di AS, lihat The Independent (26 Februari 2002).
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akan menyetujuinya. Masyarakat, menurut pandangan ini, dilan-
dasi oleh kesepakatan semua orang mengenai beberapa aturan da-
sar liberal, dan bila ini dilanggar maka negara tak punya pilihan
selain merespon dengan cara serupa.

Kaum anarkis menangkis bahwa ini cuma dalih yang cerdas
untuk menyamarkan fakta bahwa negara-negara modern akan de-
ngan senang hati memakai kekerasan untuk melindungi kepenting-
an segelintir golongan yang mereka wakili, dan dengan demikian
fungsi aturan-aturan liberal tak lebih dari samaran canggih bagi
kelas berkuasa untuk mempertahankan kekuasaannya. Negara sa-
ma sekali tidak perlu diprovokasi terlebih dahulu dengan aksi ke-
kerasan terorganisir yang diarahkan padanya. Negara dengan sen-
dirinya akan memampang sifat brutalnya manakala terjadi krisis
yang mengancam kepentingan kaum yang mereka layani. Kekua-
saan, ibaratnya cinta, diuji pada masa krisis, dan untuk mendukung
argumennya kaum anarkis bisa menunjukkan banyak contoh ne-
gara-negara modern yang siap memakai polisi dan angkatan ber-
senjatanya, bahkan memulai perang, untuk menindas gerakan da-
mai terorganisir yang mengancam kelas berkuasa. Contoh-contoh-
nya yang paling gamblang: Inggris menggunakan tentaranya untuk
melawan pemogokan penambang tahun 1920-an. Intervensi aktif
pemerintah AS untuk menggulingkan pemerintah terpilih Guate-
mala tahun 1954 dan Cile tahun 1973. Kepolisian Inggris yang
mencegah iringan buruh tambang mencapai lokasi tambang Kent
selama pemogokan 1984-1985. Yang membedakan kaum anarkis
dengan komunis tradisional adalah kaum anarkis menerapkan ana-
lisis serupa pada negara-negara non-kapitalis, dan peristiwa-peristi-
wa yang terjadi di Rusia pasca Revolusi 1917 juga mereka pakai
sebagai contoh penerapan kekuasaan Negara.

Sentralisasi kekuasaan pemerintah di negara demokrasi liberal
dipandang oleh kaum anarkis sebagai hal yang tak dapat dipertang-
gungjawabkan, kendati dipilih lewat pemilu. Mencoblos selembar
kertas setiap sekian tahun, menerima hukum dan kewajiban baru
apapun yang diberlakukan pada periode tersebut, bisa dipandang
sebagai contoh betapa rapinya kekuasaan dipertahankan di balik
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samaran demokrasi.

Kaum anarkis tidak sendirian dalam menolak pemilu sebagai
bentuk semu demokrasi: 60 persen penduduk usia 18 sampai 24 ta-
hun golput dalam pemilu Inggris tahun 2001 dan hanya 52 persen
pemilih di Amerika turut serta dalam pilpres AS tahun 2000.° Ten-
tu saja golput tidak diperhitungkan secara politik, namun peme-
rintah yang bahkan dipilih oleh kurang dari 50 persen total penco-
blos masih dianggap pemerintah yang sah. Kaum anarkis biasa me-
ngutip hitung-hitungan pemungutan suara ini dalam argumentasi
mereka, karena walaupun demokrasi mengajarkan nilai-nilai pe-
merintahan perwakilan, angka-angka tersebut menunjukkan fakta
bahwa persentase terbesar masyarakat memilih untuk tidak memi-
lih calon-calon perwakilan mereka ini.

Bukan berarti bahwa para golput itu serta merta menjadi anar-
kis, tetapi sikap cuek “siapapun yang kau coblos, pemerintahlah
yang menang”, kadang disertai penalaran malas bahwa “satu suara
tidak akan membawa perubahan, jadi buat apa aku mencoblos”,
sungguh mengisyaratkan merebaknya ketidakpuasan dan/atau si-
nisme terhadap cara kerja “demokrasi”. Ketidakpuasan itu ada, ter-
lepas dari berita-berita politik di media massa yang turut merawat
citra tentang kehidupan politik yang sehat. Politikus ada kalanya
bergaul dengan wong cilik, terutama pada masa kampanye, akan
tetapi jurang pemisah lebih sering menganga antara rakyat dengan
sistem pemerintahan yang semestinya mewakilinya.

Kaum anarkis biasanya menjagokan golput sebagai cara untuk
menyatakan pilihan politik, sekalipun ini pilihan negatif untuk me-
nolak semua kandidat. Tetapi prinsip perwakilan terpilih itu sendiri
—perwakilan yang bersifat percobaan, yang bisa dimintai pertang-
gungjawaban dan siap digantikan—sama sekali bukan alergi buat

6 Dari seluruh warga dewasa yang boleh mencoblos di Inggris tahun 2001, 8%-nya
tidak didaftar. Dari 92% yang didaftar, cuma 57% yang ikut pemilu. Dari 57% itu,
sekitar 42% memilih Partai Buruh Baru, yang membuat kemenangan mayoritas
Tony Blair sebenarnya cuma 21,8% dari total pemilih. Pemilu AS tahun 2000
membuahkan hasil serupa.
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kaum anarkis. Aksi golput bukanlah pendirian pokok anarkisme
yang dipahatkan di atas batu. Jangan pula dibayangkan bahwa
kaum anarkis bergembira melihat prospek makin banyaknya orang
yang golput. Pada tahap tertentu memang masuk akal untuk men-
coba membangun sikap acuh tak acuh bahkan sikap permusuhan
rakyat pencoblos dan menggunakannya sebagai dasar untuk aksi
langsung. Dalam konteks yang berbeda hal ini sudah dilakukan ma-
yoritas rakyat Irlandia dalam pemungutan suara tahun 1918 (dan di
beberapa wilayah Irlandia Utara mereka masih melakukannya).

Revolusi yang Memungkinkan
Kita Menari

SIKAP ANARKISME terhadap konsekuensi kekuasaan Negara ini di-
dasari oleh prinsip libertarian yang sama dalamnya, prinsip yang
melihat perlunya menggugat banyak gagasan tentang otoritas dan
kepatuhan. Prinsip ini acapkali diekspresikan dalam bentuk-bentuk
non-politik, terutama di ranah estetik (atau kesenian) dan penolak-
an atas sejenis kekangan sosial dan struktur hierarkis dalam bentuk-
bentuk paksaan psikologi dan pengkondisian gender. Inilah yang
membuat tokoh anarkis perempuan Emma Goldman menekankan
bahwa ia tidak menginginkan revolusi yang akan melarangnya
menari. Hal ini akan diulas pada Bab Lima, tetapi garis besarnya
bisa memberi gambaran betapa luas cakupan gerakan anarkis da-
lam bentuk filsafat, politik, dan kebudayaannya.

Kekuasaan Negara diamini sebagai fakta kehidupan karena ki-
ta terbiasa melihat kenyataan bahwa aktivitas di luar itu akan mem-
buat para penyempal dihadapkan ke pengadilan. Kekuasaan dalam
bentuk pengadilan, penjara, rudal nuklir dlsb, adalah fakta kasar
yang harus kita terima tanpa mengindahkan apapun perasaan pri-
badi kita. Anggapan bahwa kita harus menerima otoritas sudah ter-
tanam begitu jauh dalam kehidupan sosial politik kita sehingga
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sungguh sulit dipertanyakan. Gagasan untuk tunduk pada otoritas
sudah terbenam dalam kepala kita, dan sulit untuk berpikir keluar
darinya.

Menerima otoritas dalam konteks ini harus dibedakan dari me-
nerima pendapat dan penilaian profesional. Kaum anarkis tidak
menolak bahwa ada orang yang pendapatnya lebih otoritatif dalam
bidang-bidang tertentu. Dalam pengasuhan anak atau obat-obatan
misalnya, atau dalam bidang ilmu pengetahuan tertentu, kaum
anarkis bisa melihat bahwa masuk akal kiranya untuk menerima
otoritas para ahli. Ini pilihan atau pertimbangan moral yang di-
dasarkan pada nalar. Mikhail Bakunin menjelaskan apa yang di-
maksudkan di sini:

Apakah ini berarti saya menolak semua otoritas? Pemikiran demi-
kian sama sekali tak terbersit pada diri saya. Untuk urusan sepatu
saya patuh pada pendapat tukang sepatu; soal rumah, kanal, atau
rel kereta, saya bertanya pada arsitek atau insinyur... Tapi saya tidak
mengizinkan tukang sepatu maupun arsitek itu... memaksakan
otoritasnya pada saya. Saya menyimak pendapat mereka secara be-
bas dan dengan segala hormat [tetapi]... saya tidak pernah mutlak
mempercayai siapapun. Kepercayaan mutlak macam itu akan me-
madamkan nalar dan kebebasan saya, bahkan memadamkan keber-
hasilan jerih payah saya; hal itu akan langsung mengubah saya
menjadi budak belian, alat bagi hasrat dan kepentingan orang lain.’

Komentar Bakunin telah diujicoba pada sebuah eksperimen
termasyhur. Sejumlah orang yang dipilih secara acak menerima ins-
truksi untuk mempertinggi sengatan listrik sampai ke tingkat me-
matikan pada orang-orang yang dijadikan kelinci percobaan.
Orang-orang yang menerima instruksi ini tidak tahu bahwa sengat-
an listrik itu cuma pura-pura dan orang-orang yang disetrum itu

7 M. Bakunin, God and the State (London, 1883), dikutip dari George Woodcock,
The Anarchist Reader (Sussex, 1977), hal. 313.
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sebenarnya adalah para aktor yang disewa untuk berakting menje-
rit kesakitan, sementara eksperimen yang sebenarnya justru ditu-
jukan pada diri mereka sendiri: seberapa patuh mereka dalam me-
nerima instruksi. Meskipun aktor-aktor yang berlagak disetrum ini
sudah menjerit-jerit kesakitan, banyak dari orang-orang itu tetap
mematuhi perintah untuk mempertinggi voltasenya.®

Bagi Alex Comfort, intelektual anarkis serba bisa yang juga
penulis The Joy of Sex, pembangkangan merupakan keharusan mo-
ral dalam menghadapi negara yang tak bertanggungjawab: “Per-
lawanan dan pembangkangan masih tetap merupakan satu-satunya
kekuatan yang sanggup mengatasi barbarisme, dan selama kita ti-
dak mempraktikkannya, kita kalah senjata.”” Kelakuan Sekutu pa-
da Perang Dunia II —terutama saat membom bakar kota-kota di
Jerman dan membantai warganya—adalah sejenis barbarisme yang
membuat Comfort menjadi seorang antiperang.

Oscar Wilde, sastrawan yang tingkah teatrikalnya cenderung
membuat orang lupa akan paham sosialisme libertarian yang di-
anutnya serta pengetahuannya yang mendalam akan sejarah, juga
menekankan pentingnya pemberontakan:

Pembangkangan, dalam pandangan siapa saja yang pernah memba-
ca sejarah, adalah nilai asali manusia. Lewat pembangkanganlah ke-
majuan dicapai, lewat pembangkangan dan lewat pemberontakan.'

8 Cerita tentang eksperimen yang membuktikan betapa mengerikan kepatuhan
masyarakat pada otoritas ini diungkapkan oleh Stanley Milgram dalam
Obedience to Authority (London, 1974). Catatan penerjemah: ketika pertama kali
dilansir, eksperimen Milgram ini sungguh membuat orang terhenyak. Beberapa
orang yang ditelitinya bahkan terbukti sudi mematuhi instruksi untuk menyetrum
korbannya sampai “mati”. Namun eksperimen ini juga menuai kritik dalam per-
soalan etika karena telah membohongi pesertanya.

9 Alex Comfort, Against Power and Death (London, 1994) hal.13.

10 Oscar Wilde, The Soul of Man Under Socialism (London, 1891), cetak ulang da-
lam Linda Dowling (ed.), The Soul of Man Under Socialism and Selected Critical
Prose (London, 2001), hal.130. Tentang dramatisasi paham anarkisme Wilde,
lihat Terry Eagleton, Saint Oscar and Other Plays (Oxford, 1997).



34 SEAN M. SHEEHAN

Oleh kaum liberal kisah-kisah tentang penangkapan Oscar
Wilde, pemenjaraannya, dan hidupnya yang mati muda ditempat-
kan dalam konteks kekolotan akhir abad. Wilde ditokohkan dan si-
kapnya dianggap keren, sehingga pembahasannya mengenai pem-
bangkangan dan sikap antisubordinasi berhenti sebagai sesuatu
yang naif, tak matang, ingusan. Serupa dengan itu, kaum anarkis
sering digambarkan sebagai anak muda pemberontak, yang nanti
setelah memperoleh pengalaman dan kedewasaan akan melihat
betapa urakannya idealisme masa muda mereka itu, lantas menjadi
sama seperti orang-orang lain. Namun justru “menjadi sama seper-
ti orang-orang lain” inilah yang ditentang oleh Oscar Wilde sang
anarkis. Utopia, daratan yang menurutnya harus ada di setiap peta,
bagi Wilde adalah wilayah tanpa pemerintah dan tanpa kepemi-
likan pribadi, kondisi pikiran sekaligus kondisi ekonomi, di mana
kepribadian mencerminkan individualitas kediriannya. Tujuan hi-
dup itu —“ada—tidaklah didasari oleh gagasan imajiner tentang ke-
satuan psikis, dan Wilde menolak gagasan romantis tentang ketu-
lusan. Yang penting adalah menghindari kedangkalan dan membu-
ru otentisitas dalam segenap pluralitasnya yang androgini.

Dalam The Soul of Man Under Socialism, Wilde tegas-tegas me-
nyatakan ideal anarkis yang dianutnya. Klaim-klaim sosialisme ia
anyam dengan semangat kebebasan individu, meski kadang saling
bertentangan. Wilde menyadari perbedaan antara individualisasi
dengan individualisme (Kropotkin juga melakukan hal yang sama
dalam artikelnya mengenai anarkisme di edisi kesebelas Encyclo-
peadia Britannica)." Mengacuhkan istilah-istilah seperti buruh atau
produsen, Wilde menulis soal pembebasan pribadi dalam masya-
rakat sosialis yang memberi setiap individu kemerdekaan yang begi-
tu dihasratkan oleh sang seniman. Ia melihat bahwa hanya dengan
menghapus kepemilikan pribadilah, manusia akan terbebas dari

11 Peter Kropotkin, Anarchism and Anarchist Communism, diedit oleh Nicholas
Walter (London, 1987), hal. 8. Buku ini juga memuat cetak ulang artikel Kropotkin
di Encyclopaedia Britannica yang terbit pertama kali tahun 1910 dan terus dimuat
sampai edisi tahun 1960.
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pemberhalaan hak milik dan kepunyaan, lantas memungkinan
mereka menjadi dirinya sendiri.

Wilde kadang dianggap sebagai sosialis salon, akan tetapi kritik
ini salah tempat. Sikap plin-plan jarang dijumpai dalam paham
sosialisme libertariannya. Sosialisme yang dianutnya berakar pada
individualisasi sekaligus bergantung pada komunisme, disertai pe-
mahaman yang mumpuni tentang kenyataan sosial. Seperti Baku-
nin, ia meramalkan bahaya negara otoriter sayap kiri. Dan seperti
Bakunin pula ia membela kaum papa dan tersisih yang menolak
tunduk ketakutan. Kelompok-kelompok masyarakat macam ini
mungkin tidak melek politik, tapi ketidakpuasan mereka membuat
mereka cerdas, sebagaimana penolakan mereka untuk tidak mau
terbujuk oleh amal jariyah kaum “dermawan”. “Kaum papa yang
bermartabat ini,” —patuh, pembaca tabloid murahan, dan kompro-
mistis—“telah membuat perhitungan pribadi dengan musuh, dan
melego hak azasinya demi sup yang amat busuk.”'> Meski sadar se-
penuhnya akan dampak kemiskinan material bagi masyarakat,
Wilde juga sadar akan adanya kemiskinan pemikiran yang lintas ke-
las sosial. Kemiskinan ini ia lihat disebabkan oleh sifat otoritas, baik
dalam bentuk kediktatoran atau demokrasi, yang merampas marta-
bat yang semestinya bisa didapat oleh semua orang. Entah apapun
sumber dan caranya, otoritas cenderung menyogok rakyat untuk
patuh, kerap tanpa menyadarinya. Sampai-sampai kata Wilde, pa-
kaian yang mereka kenakan dan pendapat yang mereka kemukakan
pun adalah pinjaman. Mereka seperti hewan peliharaan.

Keyakinan artistik dan politik Wilde melebur di atas pang-
gung. Drama-dramanya terus bermain-main dengan identitas, pem-
balikan peran, dan dikotomi gender. Dengan lihai Wilde “memba-
jak” bentuk-bentuk sastra Inggris, dan melupakan keirlandiaannya
dan identitas sejarahnya sebagai warga jajahan. Drama-dramanya
seakan cuma bermain-main dengan bentuk-bentuk sosial yang se-
garis dengan film Luis Bufiuel Le Charme Discret de la Bourgeoisie

12 Wilde, The Soul of Man Under Socialism, hal.13.
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(Pesona Terpendam Kaum Borjuis). Namun di dalamnya terdapat juga
pesan subversif. Lagak yang menyelimuti sedemikian banyak iden-
titas sosial ditohok. Hal ini dilakukan dengan mendramatisir wi-
bawa kaum borjuis yang cuma setipis kertas. Dramatisasi ini juga
dilakukan dengan ketenangan dan polesan sedemikian rupa sampai
penonton kelas menengah pun bisa mengidentifikasi diri dengan
pertunjukannya dan merasa iri atas apa yang berlangsung di pang-
gung. Padahal, justru yang berlangsung di panggung itulah sasaran
olok-olok Wilde. Cercaan Wilde sebenarnya ditujukan pada moral-
moral kelas menengah. Tikaman subversifnya berasal dari dramati-
sasi kesadaran bahwa indentitas yang dibentuk secara sosial itu
sesungguhnya tak punya dasar pijakan, dan bisa diruntuhkan se-
bagaimana ia bisa ditegakkan.

Dekonstruksi Wilde atas masalah ini menimbulkan pertanya-
an tentang sifat dasar manusia, dan khususnya tingkatan pemak-
naan yang diberikan pada konsep mengenai sifat dasar manusia.
Menurut beberapa pemikir anarkis seperti Noam Chomsky, sifat
dasar manusia itu ada dalam skema biofisik pembawaan sejak lahir
yang mendasari akal (walaupun kerjanya sebagai linguis berkutat
pada pencarian struktur dasar bahasa manusia, Chomsky herannya
tidak menarik simpulan atau kesamaan tegas antara kerja ilmiah-
nya dengan filsafat politiknya). Tapi pada umumnya anarkisme
tidak memberi banyak perhatian pada pertanyaan abstrak menge-
nai sifat dasar manusia. Mereka lebih terpaku pada ontologi yang
menempatkan gagasan dan substansi tentang sifat dasar manusia
itu pada lanskap realitas yang secara hakiki bisa diubah. Kaum
anarkis cenderung mengikuti Marx dalam berpikir bahwa sifat da-
sar manusia itu bukan harga mati yang tak bisa diutak-utik, melain-
kan sesuatu yang amat dipengaruhi oleh aktivitas dinamis manusia
dalam hubungan sosial-ekonominya.

Gagasan filosofis bahwa realitas itu bisa diubah dan bukan pe-
ristiwa mandek dalam penanggalan manusia merupakan keyakinan
inti banyak kaum anarkis, sehingga klaim-klaim mengenai kebenar-
an universal semacam sifat dasar manusia menjadi layak diragukan.
Topik ini akan dibahas lebih lanjut pada bab berikutnya sebab seca-
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ra filosofis amat relevan dengan anarkisme, terutama menyangkut
gagasan soal “kedirian kita sebagaimana adanya” yang sebenarnya
tak lain diakibatkan oleh “cara hidup yang kita lakoni” (disebut oleh
Wittgenstein sebagai “format-format kehidupan”). Bila cara hidup
ini diubah maka sifat dasar seseorang akan berubah juga. Inilah
tanggapan kaum anarkis terhadap kritik umum yang menyatakan
bahwa komunisme libertarian itu terdengar indah sebagai sebuah
ide, namun ditakdirkan gagal total karena sifat dasar manusia me-
mang mengandung beberapa kebenaran yang tak menyenangkan.
Anarkisme menyangsikan klaim-klaim kebenaran universal,
terutama sifat dasar manusia yang tetap-pasti, karena sejarah me-
nunjukkan bagaimana ide macam itu —sekalipun terlihat netral se-
cara politik—sesungguhnya terkait dengan kekuasaan dan kontrol.
Dalam bidang ini karya Michel Foucault penting disimak. Investi-
gasi sejarahnya memperlihatkan bagaimana klaim atas pengetahu-
an terjalin rapat dengan hierarki kekuasaan dan dominasi. Pemi-
kiran ini bisa digolongkan ke dalam anarkisme, walaupun Foucault
sendiri enggan untuk mematutkan diri dengan sistem pemikiran
apapun. Sebagian, hal ini disebabkan oleh imperatif metodologis-
nya yang menampik semua “isme”, dan lebih memilih menyebut
dirinya sebagai sejarawan ide-ide, terutama ide mengenai subyekti-
vitas manusia. Bagaimana manusia dijadikan subyek, dan meman-
dang dirinya sendiri sebagai subyek, adalah sebuah proses historis.
Dalam buku-bukunya seperti Folie et déraison (Kegilaan dan Peradab-
an), Histoire de la sexualité (Sejarah Seksualitas), dan Surveiller et Punir
(Kepatuhan dan Hukuman), Foucault mempelajari bagaimana ke-
lompok-kelompok sosial tertentu diobyektifikasi dan dimarjinali-
sasi oleh wacana-wacana kelompok lain yang lebih kuat. Karyanya
penting bagi anarkisme karena menggali bagaimana totalitas nega-
ra berkembang dan bagaimana kekuasaannya mulai menginvasi
sisi-sisi kehidupan yang dulu tidak menjadi urusannya. Negara pas-
ca-Renaissance melebar ke luar dari parameter kekuasaannya. Hal
ini bukan saja terjadi dalam lingkup teritorial, namun juga dalam
wilayah yang masih sering kita anggap sebagai wilayah privat.
Contoh terbaik yang diberikan Foucault tentang teknologi di-
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sipliner ini adalah Panopticon, penjara khusus yang dirancang oleh
seorang ahli hukum dan pembaharu sosial abad ke-19, Jeremy
Bentham. Dari menara penjara kita dapat mengamati seluruh sel,
tanpa tahanan tahu bahwa mereka sedang dimata-matai.
Panopticon —paradigma pengawasan yang memungkinkan kontrol
total atas tubuh namun yang dianggap sepenuhnya rasional dan
utilitarian—menunjukkan betapa rasionalitas tercakup dalam pro-
ses kontrol dan dominasi. Sepertinya masuk akal bagi Bentham un-
tuk memperkenalkan ide soal Panopticon pada pembacanya, dan di
dunia kita kini kita kian menganggap praktik-praktik birokratis dan
kelembagaan yang membuat Proudhon menderet kata kerja
pasifnya itu (“dicatat, didaftar, diurutkan, dsb...”) juga masuk akal.
Alih-alih menganggapnya sebagai pemaksaan dan pengekangan,
kita menganggapnya ciri khas normal masyarakat modern.

Daftar Proudhon tentunya bisa diperpanjang dengan mema-
sukkan teknik-teknik kontrol yang baru: divideo, dikamera, dimoni-
tor, diselia, didokumentasi, diklasifikasi, dirinci, di-password, difoto,
diotorisasi, didigitalisasi, di-barcode, dikategorisasi, dikurikulum-
kan, dikartudiskonkan, dikartubonuskan, disistemisasi, di-DNA-
kan, di-CCTV-kan", dikartuakseskan, dikartuidentitaskan, didata,
disensus, diukur, dikaji, dinomorserialkan, dipindai, dibulatkan, di-
susun, diobyektifikasi. Ketika semua ini dimasukkan ke dalam daf-
tar Proudhon, kedengarannya mungkin paranoid, tapi bila istilah-
istilah tersebut dilihat satu per satu, semuanya bisa dianggap rasio-
nal, aspek lumrah negara modern yang tentu tidak membuat warga-
nya yang normal merasa keberatan. Bukan berarti bahwa hidup
dalam negara liberal modern tidak berbeda dengan hidup di bawah
kediktatoran. Sebaliknya, sebagaimana ditunjukkan oleh Foucault,
aspek khas yang membuat kekuasaan bisa berfungsi adalah inter-

13 Di Inggris, diperkirakan 1,5 juta kamera CCTV merekam hilir mudik warganya.
Kurang lebih 300 kali sehari warga London terekam kamera, dan perangkat lunak
pengenalan wajah pun sudah dipasang di daerah Newham, London (The Sunday
Times, 16 Juni 2002). Kamera CCTYV juga telah dipasang di blok-blok sel penjara
atau di unit-unit pemisah.
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nalisasi sifat kepatuhan warga. Konsepsi mengenai normalitas di-
pandang dengan penuh curiga oleh kaum anarkis. Mereka sepen-
dapat dengan Foucault, sebagaimana Wilde, bahwa “mungkin yang
penting sekarang ini bukan mencari tahu siapa kita, tetapi menolak
siapa kita.”'* Konsep tentang “siapa kita”, ujar Foucault, bisa bersi-
fat kompromistis dan submisif, dengan menerima indentitas-inden-
titas sosial politik yang kebetulan kita warisi secara historis seakan-
akan identitas tersebut alamiah dan tak bisa diubah.

Ragam Anarkisme

SECARA POLITIK, penolakan anarkisme terhadap kekuasaan negara
bisa digariskan dalam satu busur yang merentang panjang antara
komunisme dan individualisme ekstrem. Busur ini sungguh luas
cakupannya, pinggirannya kabur dan sudah semestinya hanya
bersifat garis besar, namun tentunya ada juga batas-batas yang bisa
dengan jelas digariskan, sekaligus posisi-posisi samar yang mengin-
tai di antara bayang-bayang antara batas itu.

Salah satu batas itu adalah ketika anarkisme komunis bersim-
pang jalan dengan komunisme tradisional, terutama tentang peran
negara dan metode pengorganisasian perlawanan terhadap status
quo. Batas lain yang tak kalah penting adalah ketika anarkisme indi-
vidualis menjadi tidak dapat dibedakan dari ekstrem kanan konser-
vatif pemuja pasar bebas. Terminologi ‘anarko-kapitalisme’ bagi
kaum libertarian sayap-kanan ini umumnya dianggap sebagai oksi-
moron politik oleh kaum anarkis, tapi terminologi ini menunjukkan
ambiguitas yang takkan pernah hilang dalam ide-ide libertarian.

Hitam adalah warna yang biasanya dikaitkan dengan anarkis-
me, sementara bendera merah hitam kerapkali dikibarkan oleh

14 Paul Rabinow (ed.), The Foucault Reader (London, 1984), hal. 22.
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kelompok-kelompok anarkis sebagai tanda kesetiaan mereka pada
ideal kembar anarkisme dan komunisme. D1 sisi seberang busur ini
terdapat anarkisme individualis. Kubu individualis ekstrem ini
—yang kadang lebih bernafsu mengunggul-unggulkan kebajikan
kapitalisme dalam bentuknya yang paling mentah, dan bukan anar-
kisme—punya agenda yang sungguh-sungguh konservatif. Sayap
kanan pemuja pasar bebas umumnya sulit menyebarluaskan kebe-
basan itu sampai ke wilayah-wilayah lainnya seperti gaya hidup dan
preferensi seksual. Sayap kanan penyokong pasar bebas memakai
bahasa libertarian, namun cenderung membatasi prinsip libertarian
tersebut pada bidang ekonomi: komoditas harus bebas beredar
tanpa halangan pemerintah, tetapi tidak demikian halnya dengan,
misalnya saja, identitas seksual.

Anarkisme individualis mendorong sikap liberal dan paham-
nya tentang kebebasan, keadilan, toleransi, dan hak-hak individu
ini sampai ke posisi yang tak mengenal titik balik, sejauh menyang-
kut peran negara. Salah satu karya paling mengesankan dari liberal-
isme adalah buku John Rawls 4 Theory of Justice (1971), dengan
gagasannya mengenai kontrak sosial antara pribadi yang merdeka
dengan negara yang minimal, negara yang hanya berperan sebagai
“penjaga malam”. 4 Theory of Justice menyediakan fondasi filosofis
bagi negara-kesejahteraan. Berdasarkan prinsip-prinsip libertarian,
Rawls menalar cermat mengapa legislasi dibutuhkan untuk memas-
tikan kesempatan yang setara bagi semua orang.

Kolega Rawls, Robert Nozick, menanggapi buku Rawls de-
ngan karyanya Anarchy, State, and Utopia (1974). Nozick berpenda-
pat bahwa yang dibutuhkan adalah negara yang jauh lebih minimal
daripada usulan Rawls, serta pasar bebas dalam bentuknya yang
semurni mungkin. Para pendukung masyarakat tanpa negara sema-
cam ini —yang paling banyak dianut oleh teoretikus-teoretikus AS—
tiba pada berbagai macam solusi ketika harus memecahkan tan-
tangan: bagaimana layanan dasar publik bisa disediakan oleh ma-
syarakat tanpa negara? Utopia menjadi komunitas di mana harta
benda menikmati hak tak terganggu-gugat yang sama laiknya indi-
vidu berdaulat. Pengadilan dan layanan-layanan dasar seperti
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kepolisian disediakan oleh agen-agen swasta. Agen-agen ini —yang
diciptakan oleh pasar bebas—akan mengontrakkan jasa mereka pa-
da pribadi maupun kelompok-kelompok masyarakat. Tekanan bu-
ku ini secara keseluruhan cenderung pada sisi negatif: apa yang bu-
kan wewenang pemerintah dan apa yang semestinya tidak diper-
buat pada satu individu oleh kelompok-kelompok individu lainnya.

Kaum kanan Amerika penyokong pasar bebas dengan penuh
semangat menerapkan tesis Nozick pada tahun ’70-an dan ’80-an.
Hal ini memperlihatkan bahwa bila anarkisme individualis telah
menjadi bagian dari argumentasi perekonomian laissez faire, anar-
kisme jenis ini sangat sedikit kesamaannya dengan anarkisme pada
umumnya. Libertarianisme sosial dalam gagasan Nozick —yang
mencakup juga isu-isu seperti legalisasi pelacuran dan obat bius—
tidak membuat kaum kanan Amerika terkesan, begitu pula mereka
yang lebih tergerak oleh filsafat yang mendukung hak kepemilikan
tak terganggu gugat. Fakta bahwa argumen libertarian bisa dipakai
untuk mendukung kapitalisme dalam bentuknya yang paling men-
tah serta hak kepemilikan pribadi sebagai lawan campur tangan
negara, mencerminkan lenturnya konsep kebebasan itu: kebebasan
bisa dipakai untuk menyokong kebebasan yang mementingkan diri
sendiri.

Namun demikian, benang merah anarkisme tetap bisa ditarik
antara individualisme dan komunisme, dan konsekuensinya, lain
kaum libertarian lain pula penekanannya pada hal yang satu de-
ngan mengorbankan hal yang lain. Bila kaum anarkis abad ke-19
seperti Peter Kropotkin dan pemikir kontemporer seperti Murray
Bookchin menjadi teladan anarkisme komunis, Max Stirner (1806-
1856) tetap menjadi penganjur anarkisme individualis yang tiada
taranya. Untuk bisa memahami secara historis pesona anarkisme
individualis modern di AS, kita harus melihat terlebih dulu akar
intelektualnya. Dan akar tersebut dipupuk dan dipengaruhi oleh
seorang pemikir Jerman Max Stirner dengan deklarasi individualis-
menya yang gemilang dalam Der Einzige und sein Eigentum (Ego dan
Kediriannya) (1844-1845).

Menurut bab pertama Der Einzige und sein Eigentum, Tuhan
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sudah mati, tetapi moralitas Kristiani tidak, dan gagasan tentang
“dunia sana” terus merusak kita dengan ide mengenai hakikat ma-
nusia. Akibatnya, menurut Stirner, suatu otoritas psikis yang kita
internalisasi dalam diri ini terus menghantui otonomi kita. Stirner
menjagokan egoisme sebagai cara untuk mereguk dan memperluas
hidup. Memupuk kesejahteraan dan mencintai sesama manusia,
misalnya, dilakukan karena kita memang menginginkannya, bukan
karena kita seharusnya berbuat demikian:

Kebebasan hanya mengajarkan: lepas dari dirimu sendiri, buang
segala beban yang memberatkan. Kebebasan tidak mengajarkan
siapa dirimu. Lemparkan, campakkan! Itulah jeritan perangnya.
Lepas, sekalipun itu dari dirimu sendiri. Kebebasan berkata ‘sang-
kal dirimu.” Tapi rasa kedirian memanggilmu balik dan berkata
‘datangi dirimu!’*®

Serangan tajam Stirner pada negara di bab dua Der Einzige und
sein Eigentum terkait dengan gagasan eksistensialnya tentang “ke-
dirian”. Gagasan ini jelas mempersona kaum anarkis, sejauh “ke-
dirian” itu menunjukkan hak tak tersangkal dari setiap individu
untuk menikmati penuh peluang-peluang yang diberikan masya-
rakat untuk berekspresi, mencari, dan mencipta. Stirner juga men-
cermati bagaimana ide-ide pengetahuan tertentu bermaksud men-
capai kebenaran, dan bagaimana suatu kelompok atau kelas bisa
mengklaim status istimewa dengan dasar telah memiliki akses ke
pengetahuan ini. Hal ini pada gilirannya membuka jalan bagi ter-
susunnya pembagian hierarkis dalam masyarakat, hierarki yang
membedakan orang-orang berpengetahuan dan orang-orang yang
tidak berpengetahuan. Stirner menekankan bahwa pengetahuan
adalah bagian dari suatu rangkaian pengalaman individual riil yang
terjadi sekarang dan di sini, bukan suatu pengetahuan murni dan
omong kosong metafisika.

15 Max Stirner, The Ego and Its Own, diedit oleh David Leopold (Cambridge, 1995),
hal. 148.
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Kajian Stirner tentang bagaimana klaim terhadap pengetahuan
khusus ini dipakai sebagai dasar penciptaan suatu kelas elite tam-
paknya bisa digunakan untuk melihat munculnya negara-negara
pertama di dunia. Sangat mungkin Mesopotamia kunolah yang per-
tama kali mengalami perkembangan demikian. Pembagian kelas
terbentuk pertama kali berdasarkan suatu kelompok keluarga yang
mengklaim punya hubungan khusus dengan para dewa. Dan de-
ngan mengandalkan surplus produksi pangan, terbentuklah kelas
pendeta yang menghindari kerja kasar.

Max Stirner, sang nihilis dan pendahulu Nietzsche, tetap men-
jadi pemikir yang membingungkan bagi banyak kaum anarkis. Mes-
ki menyambut gembira kecamannya pada negara dan perayaannya
atas kekuatan individu —aspek-aspek yang membuat Stirner
menarik bagi pemikir Amerika—banyak kaum anarkis menolak
implikasi individualisme ekstrem tersebut. Alasan mereka sama
dengan alasan yang membuat Karl Marx —hidup sezaman dengan
Stirner—mencurahkan ratusan halaman Die Deutsche Ideologie (Ideo-
logi Jerman) untuk membantah pendapat Stirner. Marx merangkai
implikasi asosial dan ahistoris dari individualisme Stirner. Dengan
alasan serupa, banyak kaum anarkis lebih suka mencerna Stirner
sepotong saja, karena bila overdosis bisa bahaya. Gagasan “kediri-
an” Stirner menyimpang jauh dari penekanan anarkisme tradisio-
nal pada kebersamaan, gotong royong, dan aksi langsung secara
komunal untuk merespon ketidakadilan kapitalisme. Diri-eksisten-
sial —yang disebut “kedirian” itu—mengabaikan proses bagaimana
diri itu dibentuk oleh lingkungan material dan historisnya. Kesa-
daran eksistensial tidak hidup di tengah kevakuman sosial. Meng-
anggap individu semata-mata sebagai individu berarti melupakan
daya-daya sosial yang justru turut membentuk pemahaman kita ten-
tang apa arti menjadi individu.

Dalam pengertian ini, Stirnerisme melenceng jauh dari alur be-
sar anarkisme komunis. Ideal komunisme yang bersemayam di jan-
tung anarkisme memandang kebebasan sebagaimana pemahaman
Oscar Wilde, yakni kebebasan yang berlabuh dalam makhluk sosial
yang merayakan individualisasi. Ketika terputus dari jangkar sosial-
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nya, nilai kebebasan itu —yang dipahami sebagai individualisme
murni dan dihayati secara demikian—cenderung tergelincir menjadi
apa yang disebut oleh Murray Bookchin sebagai “anarkisme gaya
hidup”. Bookchin, penyuara kawakan anarkisme di Amerika, men-
damprat habis-habisan anarkisme individualis, barangkali karena ia
bisa mengamati dari dekat bagaimana AS memupuk gaya hidup li-
bertarian justru untuk mengendurkan politik radikal yang membu-
mi." Sayangnya, kecaman-kecaman ini membuat Bookchin kadang
tanpa pandang bulu menyamaratakan anarkisme individualis de-
ngan ide-ide pencerahan pribadi ala New Age dan Yippie. Semuanya
dicampur aduk dengan primitivisme dan sedikit posmodernisme.
Alhasil, Stirner, Nietzsche, dan Foucault dibedah dengan analisa
yang sama yang sebetulnya lebih cocok dipakai untuk melihat, kata-
kanlah, psikoterapi gaya California. Bookchin menganggap semua
sama narsisnya. Labelisasi tanpa pandang bulu Bookchin ini —yang
semata memandang aneka ragam ide-ide radikal sebagai aspek-
aspek dekadensi borjuis—mengaburkan penilaian lebih detail yang
bisa diambil. Namun ada pula analisanya yang berguna, yakni keti-
ka Bookchin menempatkan anarkisme afkiran ini sebagai gejala ke-
takberdayaan di bawah kapitalisme modern. Dan kritiknya yang
tajam menjadi lebih terarah manakala membahas perbedaan nilai
antara primitivisme dengan anarkisme.

Primitivisme adalah suatu cabang dari aliran anti otoritarian-
isme Amerika yang mengaku anarkis, namun sebetulnya lebih con-
dong ke individualisme ekstrem kanan seperti halnya anarko-kapi-
talisme. Primitivisme menarik perhatian publik Amerika setelah
berlangsungnya peristiwa pemboman berantai serta pelacakan iden-
titas si pembom itu pada tahun 1990-an, yang dikenal sebagai
Unabomber.

Pada tahun 1967 Ted Kaczynski mengundurkan diri dari jabat-
annya sebagai dosen lalu hidup mengasingkan diri dalam gubuk

16 Murray Bookchin, Social Anarchism or Lifestyle Anarchism (Edinburgh dan San
Francisco, 1995).
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seluas 3 x 3,5 meter di Montana, tanpa aliran listrik dan air ledeng.
ITa tinggal di sana dan melakukan pemboman berantai secara diam-
diam sejak akhir tahun 1970. Tahun 1995 Washington Post dan The
New York Times mau menerbitkan manifestonya (Manifesto
Unabomber) yang menguraikan alasan di balik serangan-serangan
bom tersebut, dengan imbal balik janjinya untuk menghentikan
pemboman. Serangan bom memang berhenti, tapi Kaczynski ter-
tangkap tahun berikutnya.

Kaczynski sangat dipengaruhi oleh tulisan-tulisan tokoh pri-
mitivis seperti John Zerzan, yang menempatkan cacat-cacat per-
adaban ke dalam peradaban itu sendiri dan efek berbahaya yang
timbul akibat pemujaan terhadap teknologi. Bagi aliran primitiv-
isme, teknologi itu sendirilah —bukan teknologi korporasi yang di-
dorong oleh kebutuhan mencari laba—yang menjadi kekuatan
penata hidup kita. Formatnya yang kaku dan asing dicangkokkan
ke dalam realitas sosial. Teknologi bukan cuma lepas dari kontrol
penciptanya dan memperoleh hidupnya sendiri ibarat monster
Frankenstein, tetapi juga memperoleh kekuatan ontologis. Primi-
tivisme menentang monster teknologi ini dengan pandangan se-
orang purba Palaeolithikum, dunia yang “kaya karena kebutuhan-
nya sedikit. Segenap hasratnya bisa dengan mudah dipenuhi. Per-
kakasnya ringan dan elegan... Inilah masyarakat anarkis... masya-
rakat yang menari, masyarakat yang bernyanyi, masyarakat yang
berpesta, masyarakat yang bermimpi.”"’

Beberapa masyarakat primitif memang bisa dipuji atas sifatnya
yang non-otoriter dan non-estatis, tapi primitivisme layak dikecam
karena generalisasi ngawurnya yang mendikotomikan kebahagian
zaman primitif dengan teknologi totalitarian. Bahkan pada penje-
lasannya yang paling canggih sekalipun —seperti ketika mengurai-
kan teknologi dengan cara begitu rupa agar jangan sampai me-
nyinggung gerakan mereka sendiri yang juga memanfaatkan

17 George Bradford, ‘Civilization on Bulk’, Fifth Estate (musim semi 1991), dikutip
dalam Bookchin, Social Anarchism or Lifestyle Anarchism, hal. 36-37.
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teknologi modern—primitivisme tak memahami bagaimana peng-
gunaan teknologi itu sangat terkait dengan kebutuhan kapitalisme.
Sebagai gambaran, suku rimba Penan di negara bagian Serawak,
Malaysia, luluh lantak pada akhir tahun 1980-an akibat habitat
mereka dirusak oleh alat-alat berat. Tapi gergaji-gergaji mesin yang
memusnahkan rumah dan budaya mereka bekerja untuk kepenting-
an perusahaan kayu yang ingin memaksimalkan laba dengan be-
king pemerintah.”® Motif meraup untung inilah —bukan mesin-
mesin raksasa itu sendiri—yang telah merampas kehidupan suku
Penan. Untuk menjelaskan apa yang terjadi pada suku Penan —serta
memetik hikmah dari penderitaan mereka—kita harus melihat
aspek sejarah, ekonomi, dan politiknya, sungguh berbeda dengan
pandangan ahistoris kaum primitivis. Siapapun yang membuka
situs primitivisme" atau jurnal Green Anarchist akan mendapati tu-
lisan-tulisan Adorno dan Horkheimer dikutip untuk menopang
maksud mereka. Namun maksud ini takkan muat menampung
pemikir-pemikir kelas berat tersebut karena primitivisme tak me-
ngandung pemahaman kompleks Marxis tentang sejarah. Kedang-
kalan primitivisme bisa dilihat cukup dengan menyandingkan
kajian antropologisnya di samping karya memukau Nietzsche Zur
Genealogie der Moral (Silsilah Moral), atau menyandingan kecaman
primitivisme terhadap teknologi di samping esai Heidegger yang
membahas topik yang sama.”

Prosa ngalor-ngidul Manifesto Unabomber berikut ini bisa
menggambarkan kedangkalan primitivisme. Kalimat pembukanya
menggabungkan pengamatan yang cukup masuk akal dengan ana-
lisa historis asal-asalan yang menjadi kelemahan tipikal pemikiran
primitivisme.

18 Lihat World Rainforest Movement dan Sahabat Alam Malaysia, The Battle for
Sarawak’s Forest (Penang, 1990) serta Bruno Manser, Voice from the Rainforest
(Selangor, 1996).

19 John Moore, ‘A Primitive Primer’ pada situs www.primitivism.com memberikan
cerita ringkasnya. Lihat juga John Zerzan, Future Primitive (New York, 1994).

20 Martin Heidegger, The Question Concerning Technology and Other Essays (New
York, 1977).
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Revolusi Industri dengan segala konsekuensinya telah menjadi ma-
lapetaka bagi umat manusia. Tingkat harapan hidup kita yang ting-
gal di negara ‘maju’ memang meningkat pesat, namun industri juga
telah menggoyang masyarakat, membuat hidup menjadi tak genap,
menundukkan manusia menjadi makhluk-makhluk tak bermarta-
bat, menyebarluaskan derita psikologis (dan di Dunia Ketiga pen-
deritaan fisik juga), serta menimbulkan kerusakan parah pada alam
lingkungan.*!

Apa yang disebut di atas sebagai Revolusi Industri (atau pada
paragraf selanjutnya sebagai “sistem teknologi-industri”) adalah
nama lain kapitalisme modern. Namun, kegagalan menyadari hal
ini berarti kegagalan mencapai pemahaman historis. Dan menurut
prinsip dasar primitivisme, akar penyebab borok-borok sosial kita
dari mula memang bersifat antropologis. Industrialisasi dipandang
bertentangan sama sekali dengan cara umat manusia berevolusi.
Industrialisasi telah merampok martabat dan otonomi yang dibu-
tuhkan manusia untuk mencapai tujuannya. Teknologi, dengan
mempercepat laju dan sifat perubahan itu, mengakibatkan gun-
cangan pada makna menjadi manusia, dan hasilnya adalah pera-
saan gundah yang melumpuhkan, yang merampas kemampuan
seseorang untuk merasa puas dan bahagia. Manifesto Unabomber
berpendapat bahwa kebebasan individual yang dinikmati warga
negara itu tak memadai, karena bukan hal yang penting dan kare-
nanya gagal menjawab kebutuhan masyarakat untuk memperoleh
kepuasan yang bermakna.

Yang membuat manifesto tersebut terlihat tak lebih dari seka-
dar sosiologi anak SMU adalah miskinnya analisa paham primi-
tivisme ini. Bukan berarti bahwa kegundahan hati Kaczynski dan
kebenciannya terhadap sistem ini boleh kita pandang remeh, seba-
gaimana manifesto itu memandang remeh tiga nyawa yang mela-

21 The Unabomber's Manifesto tersedia di berbagai situs, salah satunya
www.time.com/time/report/lunabomber
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yang akibat ulah Unabomber. Tetapi, intinya adalah bahwa primi-
tivisme tak banyak memberikan kontribusi pada pemikiran anar-
kisme, sebagaimana buku ini memahami istilah tersebut.
Kropotkin yang pernah mengembara selama lima tahun mulai
dari Siberia timur hingga ke Manchuria utara dan bertemu lang-
sung dengan beberapa suku primitif, bisa memberi masukan me-
ngapa kita harus kembali pada warna merah dan hitam anarkisme.
Ketika mendengar “deru mesin... di ngarai-ngarai liar pegunungan
Alpen, Kaukasus, dan Himalaya,” Kropotkin melihat dengan mata
kepala sendiri kekuatan positif “seluruh budak-budak besi yang kita
sebut mesin itu.” Menyaksikan bagaimana teknologi terhubung de-
ngan kehidupan sosial ekonomi, Kropotkin menarik petuah moral
dari kesadarannya bahwa pengembangan mesin uap tidak akan ber-
wujud bila James Watt di Soho, Birmingham, tidak menemukan

buruh-buruh terampil untuk mewujudkan gagasannya dalam besi,
menyusun semua onderdil mesinnya hingga sempurna, agar uap
—yang dikurung dalam mekanisasi total dan dianggap lebih patuh
daripada kuda serta lebih terkendali daripada air—pada akhirnya
bisa menjadi nyawa inti industri modern. Setiap mesin punya seja-
rah yang sama... sejarah kekecewaan dan kegembiraan, sejarah pe-
nyempurnaan per tahap mesin tersebut oleh beberapa generasi pe-
kerja yang tak bernama... Lalu dengan hak apa seseorang yang
entah seberapa persis perannya yang cuma sekelumit dalam keselu-
ruhan yang maha luas ini berkata: ini milikku, bukan milikmu?*

Kaum anarkis menentang kapitalisme dengan alasan-alasan
yang sama seperti kaum sosialis. Sistem ekonomi kapitalis dipan-
dang tidak adil, mengistimewakan kekuasaan di tangan kelas
berpunya dengan mengorbankan rakyat pekerja biasa. Anarkisme
berpisah jalan dengan sosialisme negara ketika sampai pada per-
soalan menyiapkan alternatif bagi sistem kapitalis. Dalam negara

22 Peter Kropotkin, The Conquest of Bread (London, 1990), hal. 27, 29-30.
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komunis atau sosialis, terlepas dari komitmennya terhadap keadil-
an dan kesetaraan, kekuasaan tetap berada dalam negara. Perbe-
daan utamanya adalah negara sosialis macam itu mengklaim meng-
hadirkan alternatif terhadap kapitalisme. Sementara kaum anarkis
berpendapat bahwa negara tetap menjadi penubuhan struktur ke-
kuasaan otoriter dalam bentuknya yang sama persis, dan hal ini ber-
tentangan dengan sifat non-hierarki komunisme. Masyarakat ko-
munis semestinya tidak memiliki pemerintahan tersentral, sebagai-
mana Vatikan tidak mungkin memiliki Paus wanita.

Siapa yang Akan
Membersihkan WC Umum?

ANTROPOLOG TELAH BANYAK mencatat contoh masyarakat-masya-
rakat tanpa-negara yang berjalan baik di seluruh dunia, mulai dari
masyarakat pemburu-pengumpul sampai orang Berber.” Meski hal
ini tidak mengejutkan bagi banyak orang, namun anehnya tidak di-
anggap sebagai argumen bahwa anarkisme itu mungkin diterapkan
pada abad ke-21. Orang rimba Penan melakoni pola hidup anarkis,
hingga pemerintah Malaysia memaksa mereka masuk ke dalam sis-
tem kenegaraan pada tahun ’80-an dan '90-an. Tapi banyak orang
merasa sulit menarik kaitan antara sejarah antropologis ini dengan
kehidupan urban modern. Contoh-contoh aksi massa anarkis seper-
ti di Kuba tahun 1920-an ketika 80.000 sampai 100.000 orang bu-
ruh dari total penduduk kurang dari 3 juta jiwa membangun salah
satu gerakan anarko-sindikalis terbesar di muka bumi,* atau per-
juangan hebat kaum anarkis Spanyol dalam melawan fasisme satu

23 Sebagai contoh baca Harold Barclay, People Without Government (London, 1982).
24 Baca Frank Fernandez, Cuban Anarchism: The History of Movement (Tucson,
AZ, 2001).
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dekade kemudian, tidak banyak diketahui oleh umum. Andaipun
tahu, ada kecenderungan untuk melihat peristiwa-peristiwa ini ter-
jadi di masa yang berbeda, di dunia yang tidak serumit sekarang.
Kehidupan modern serta ekspektasi material yang menyertainya
dipandang terlampau kompleks untuk bisa dihadapi oleh anarkis-
me. Karena itulah pertanyaan retoris yang terlontar adalah: Lalu sia-
pa nanti yang akan membersihkan wc umum, menjauhkan para perusuh,
dan menjaga agar rak-rak supermarket tetap terpasok anggur murah?”

Permasalahan ini timbul karena pendapat umum menganggap
bahwa tiadanya pemerintahan terpusat dan kekuasaan negara ber-
arti tiadanya pemerintahan atau tatanan sama sekali. Anarkisme ti-
dak begitu gila untuk berpikir bahwa kompleksitas kehidupan mo-
dern bisa ditata tanpa organisasi dan perencanaan, yang terkadang
membutuhkan perintah tersentral pada aras nasional dan interna-
sional. Anarkisme dari awal menyadari banyaknya aktivitas bergu-
na yang diemban oleh pemerintah. Yang ditentang adalah keyakin-
an bahwa pemerintahan hanya bisa berfungsi dalam bentuk negara
terpusat. Anarkisme bersikeras menuntut otonomi dan pemerintah-
an swakelola karena tahu bahwa pemerintahan baru —biarpun
pemerintahan sosialis radikal sekalipun—hanya akan mereplikasi
struktur kekuasaan hierarkis yang sudah ada.

Bagi kaum anarkis, pemerintahan itu berbentuk badan-badan
dan organisasi-organisasi sosial yang sudah ada, termasuk yang
canggih dan kompleks, yang menyusun identitasnya pada aturan
non-eksploitasi dan nilai-nilai solidaritas sosial. Tokoh anarkis Errico
Malatesta (1853-1932) mengamati bagaimana sebagian besar hal
yang kita anggap paling penting dalam hidup ini berlangsung dalam
struktur yang tidak terkait dengan pemerintah:

Manusia bekerja, berbarter, belajar, melancong, dan mengejar atur-
an moral pengetahuan dan kesejahteraannya. Mereka memetik

25 Tentang ekspresi terbaru sikap ini, lihat John Lloyd, The Protest Ethic: How the
Anti-Globalisation Movement Challenges Social Democracy (London, 2001).
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manfaat dari kemajuan-kemajuan yang dicapai dalam bidang ilmu
dan kesenian, relasi antar mereka meluas. Semua ini berlangsung
tanpa dirasa perlu adanya seseorang yang memberitahukan
bagaimana cara bersikap. Jelas, hanya urusan-urusan yang tidak di-
kendalikan oleh pemerintah itulah yang bisa berjalan baik...”

Pada tulisannya tahun 1891, ia menunjuk Palang merah, perkum-
pulan geografis, asosiasi buruh, dan badan-badan relawan sebagai
teladan kekuatan semangat koperasi.”’ Anarkisme berusaha men-
ciptakan pemerintahan dengan model asosiasi-asosiasi relawan,
bentuk-bentuk federalisme, organisasi-organisasi dengan tugas spe-
sifik dan wakil yang bertanggungjawab secara langsung. Dis-organi-
sasi (tanpa organisasi) berbeda dengan disorganisasi (kekacauan so-
sial). Tugas-tugas kompleks produksi dan distribusi yang membu-
tuhkan koordinasi pada aras nasional dan internasional akan diatur
dengan prinsip yang sama.

Bila anarko-kapitalisme memakai pasar bebas sebagai model
ekonominya, anarkisme pada umumnya berupaya mengganti pasar
kompetitif dengan sistem produksi dan distribusi komunal yang
didasarkan pada kebutuhan dan ketersediaan, bukan didasarkan
pada permintaan dan penawaran. Ini bukan sekadar persoalan eko-
nomi, tetapi ekonomi yang adil. Menyusun cara dan metode untuk
menjalankan dan mengkoordinir perekonomian komunis tanpa ter-
perangkap pada perencanaan terpusat dan kontrol ala Soviet adalah
tugas wajib masyarakat komunis manapun yang didasari oleh prin-
sip-prinsip libertarian. Perencanaan ekonomi akan banyak berjalan
di tingkat lokal dengan cara partisipatif, sementara perencanaan
nasional dan internasional diterapkan untuk menata modus-modus
produksi yang kompleks serta sumber daya yang langka atau tidak
tersedia secara lokal.

26 Errico Malatesta, Anarchy (London, 2001), hal. 40.
27 Ibid., hal. 40.
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Agar anarkisme bisa berjalan di dunia industri modern, harus
dikembangkan cara untuk menggantikan layanan dasar yang saat
ini disediakan oleh negara atau monopoli-monopoli swasta. Ide
organisasi yang diajukan oleh kaum anarkis berbentuk federasi,
yang dibangun dengan fondasi demokratis asosiasi-asosiasi, dewan-
dewan, dan komune-komune, mengambil kata mufakat dan melak-
sanakan otoritas tanpa menciptakan kembali kekuasaan otoriter
negara. Dari Bolshevisme sampai Blairisme, sejarah abad ke-20
memperlihatkan banyak contoh partai-partai kiri yang mencapai
kekuasaan tertinggi, lalu menggunakan perangkat negara yang ada
untuk menjalankan perubahan sosial-ekonomi. Dan ujung-ujung-
nya mereka tak beda dengan bentuk pemerintahan yang berusaha
digantikannya. Dengan mengorganisir dan bekerja berdasarkan
prinsip libertarian, federalisme mencari sebuah cara lain yang
aplikatif, cara yang tidak berakhir sebagai replikasi belaka dari
relasi-relasi kekuasaan dan kepatuhan yang ada. Bagaimana prog-
ram macam itu bisa berjalan dalam praktiknya, dan titik-titik kete-
gangan apakah yang mungkin timbul, telah dibahas oleh teoritikus-
teoritikus anarkis dalam berbagai bentuk.

Anarkisme banyak dibilang naif atas pelbagai alasan. Salah
satunya karena dianggap gagal menjawab isu kekuasaan politik.
Anggapan ini jelas keliru, karena pengorganisasian kekuasaan ada-
lah bagian dari inti proyek anarkisme. Justru karena kekuasaan itu
tak pelak lagi merupakan dorongan manusiawi, maka anarkisme
menempatkannya secara tersebar lewat desentralisasi. Inilah cara
menanganinya, bukan meniadakannya. Secara blak-blakan juga di-
akui bahwa kekuasaan memang cenderung bangkit kembali dalam
wujud-wujud lainnya. Tak perlu risalah-risalah antropologis untuk
menunjukkan bahwa budaya patriarki, agama, kepemimpinan,
gerontokrasi, dan hasrat untuk menghamba mampu bertahan bah-
kan tanpa aparatus formal negara. Efek samping menguntungkan
dari negara yang memonopoli pemanfaatan kekuatan koersif, ter-
utama di negara-negara demokrasi liberal yang dikelola baik, ada-
lah ketentraman umum cenderung terjaga. Saat masyarakat yang
sempurna belum tercapai, mungkin hanya kaum anarkis paling
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utopislah yang akan menolak mengakui perlunya sanksi, bahkan
paksaan, demi menuju masyarakat yang lebih baik itu. Kekuatan
sanksi —baik secara hukum, sosial, maupun psikologis—akan tetap
berlaku tak peduli seberapa tersebarnya struktur relasi kekuasaan
itu. Meskipun pemerintah pusat cenderung memonopoli hak untuk
memberi sanksi hukum, penggantian pemerintah macam ini oleh
koperasi-koperasi relawan tidak serta merta meniadakan perlunya
sanksi, tidak pula meniadakan peluang munculnya otoritas dan
kontrol itu dalam bentuk-bentuk yang tersamar. Sastrawati Ursula
Le Guin menghamparkan fakta ini dalam novel fiksi-ilmiahnya
yang bagus The Dispossessed (1974).

Mengangankan yang Riil

THE DispossESSED adalah karya yang sungguh jitu dalam memba-
yangkan sebuah masyarakat anarkis. Salah satu sebab keberhasil-
annya adalah karena Le Guin mau menjelajahi permasalahan dan
ketegangan-ketegangan yang bisa berkembang dalam komunitas
alternatif macam itu. Tokoh Shevek menjalankan misi ke planet
Urras dari dunia anarkis Anarres. Shevek adalah tipe tokoh yang
mencoba melestarikan prinsip-prinsip dasar masyarakatnya semba-
ri berjuang memerangi rasa murung yang merebak di dunia bulan
Anarres. Di Anarres —yang tercipta tujuh generasi sebelumnya keti-
ka kelompok pemberontak anarkis dari Urras sepakat untuk meng-
asingkan diri—sifat manusia mungkin berbeda dalam beberapa hal
fundamental, tetapi bukan berarti bahwa emosi-emosi seperti rasa
cemburu dan xenofobia sudah sirna sepenuhnya. Dalam sindikasi-
sindikasi di Anarres yang menangani urusan administratif pada
aras nasional, berkembang suatu hierarki informal, dan karena in-
formal, hierarki ini jadi semakin sulit diidentifikasi dan ditentang.
Shevek, pencetus fisika teoretis rahasia yang akan merevolusi
perjalanan ruang angkasa, harus menghadapi pola pikir kompro-
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mistis dan denyut-denyut otoritarian yang mulai bangkit lagi dalam
masyarakatnya. Ia harus menghadapi kecenderungan-kecende-
rungan reaksioner dalam diri orang macam Sabul, seorang fisika-
wan tua yang ide-ide libertariannya cuma manis di bibir saja, na-
mun sesungguhnya telah belajar memanfaatkan sistem ini untuk
menumpulkan kreativitas. Seorang kawan Shevek melihat apa yang
telah terjadi:

Kau tidak dapat menghancurkan gagasan dengan menindasnya.
Kau hanya bisa menghancurkan mereka dengan mengabaikannya.
Dengan menolak berpikir, menolak berubah. Tepat seperti itulah
yang diperbuat masyarakat kita! Sabul memanfaatkanmu sebisa-
nya, dan bila tidak bisa, ia menghalangimu menerbitkan tulisan,
menghalangimu belajar, bahkan menghalangimu bekerja. Ya kan?
Dengan kata lain dia berkuasa atasmu. Dari mana dia mendapat-
kannya? Bukan dari penguasa, karena tak ada penguasa. Bukan
dari keunggulan intelektual, ia juga tak punya itu. Ia mendapatkan-
nya dari kepengecutan benak rata-rata orang. Opini publik! Itulah
struktur kekuasaan yang ia miliki, dan ia tahu bagaimana meng-
gunakannya.”®

Sambil dengan cerdas menggali masalah-masalah seperti ini, The
Dispossessed memberi gambaran yang kredibel tentang sebuah ma-
syarakat anarkis yang bisa berjalan. Le Guin menunjukkan jurang
pemisah dalam bahasa dan pikiran antara kesadaran nilai-guna yang
dimiliki Shevek dengan kesadaran nilai-tukar dari orang-orang yang
ia jumpai di Urras.

Metode pengaturan kerja, bentuk pemerintahan, peran seni
dan pendidikan, perilaku seksual, dan terjadinya kekerasan dalam
masyarakat anarkis diulas pula, bukan cuma disinggung atau di-
kaburkan dalam metafor yang berbunga-bunga. Menerapkan seba-
gian gagasan yang diajukan oleh Kropotkin, warga bekerja untuk

28 Le Guin, The Dispossessed, hal. 138.
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saling bertukar kebutuhan hidup. Uang tak diperlukan, dan penu-
gasan diatur oleh sistem komputer yang menawarkan penempatan
yang layak sesuai dengan latar belakang dan kemampuan pribadi.
Tempat kerja dikelola secara demokratis dan tidak ada penugasan
yang diwajibkan. Kuatnya kesadaran moral dan budi pekerti mem-
buat tugas administrasi ini tak seberapa semrawut sebagaimana
yang dibayangkan.

Kekuatan persuasif atau rasa takut akan opini publik menan-
dakan bahwa masyarakat menerima penempatan kerja ini dalam
situasi yang juga kurang ideal, kadang malah merugikan dirinya
sendiri. Hak kebebasan berserikat di Anarres memungkinkan
siapapun membentuk sindikasi-sindikasinya sendiri dan menyusun
daftar kebutuhan proyek mereka. Saat Shevek maju menentang
konservatisme, ia akhirnya membentuk Sindikasi Prakarsa dengan
rekannya Takver dan beberapa kawan sehaluan. Sindikasi ini me-
ngirimkan gelombang kejut ke Urras dengan menerbitkan karya
akademis Shevek dan berkomunikasi dengan fisikawan-fisikawan
Urras, yang membuat Shevek akhirnya naik pesawat untuk pergi
ke sana.

Cerita selanjutnya menggarap kejadian-kejadian di Urras sete-
lah kedatangan Shevek, namun The Dispossessed juga menyoroti sisi
psikologi dan kepribadian Shevek. Shevek adalah seorang penyen-
diri, pemikir yang kesepian. Sikapnya yang perenung membuatnya
berjarak. Ia kerap bermimpi tentang tembok, tanda kendala priba-
dinya untuk berhubungan dengan orang lain. Dan seorang kawan
masa kecil yang dalam hal ini sama dengan Shevek juga menderita
akibat sikap pemberontaknya. Shevek akhirnya memahami bahwa
memang sebagai anarkislah ia dibesarkan, dan ia akhirnya melihat
bahwa kebebasan itu didasarkan pada pengakuan akan kesepian
manusia, dan hanya pengakuan inilah yang bisa mengatasi rasa
sepi itu.

Dengan peka The Dispossessed mengarungi dinamika tak ter-
elakkan antara pergulatan eksistensial dalam diri seseorang dengan
tarikan komunal dari dunia sosial, dinamika antara kesunyian dan
kebersamaan. Dialektik ini tersintesakan dalam persahabatan yang
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dibangun berdasarkan pengakuan akan rasa sakit dan sepinya kehi-
dupan. Shevek ingat pernah menyaksikan seseorang tewas akibat
kecelakaan kerja. Ia mencoba merawat si korban, tapi seperti kita
semua, pria itu toh harus tetap menghadapi ajalnya sendirian, “Aku
lihat kau tak dapat berbuat apapun bagi orang lain. Kita tidak bisa
menyelamatkan satu sama lain. Atau diri kita sendiri.”” Ini bukan
landasan bagi kegundahan eksistensial atau mistisisme, tetapi fakta
kehidupan yang dihadapi Shevek. Sulitnya keadaan dan rasa takut
akan hidup adalah fakta yang harus dipikul, ibarat drama Beckett,
namun Shevek justru membangunnya dengan mencari semacam
kedamaian dan kepuasan.

Dalam percakapan antara Shevek dengan seorang supir truk,
yang membahas hubungan pribadi dan rongrongan kejemuan
yang akhirnya sampai pada kehidupan seks tanpa cinta, sang
supir menjelaskan sikapnya yang bagai Budha: “Bukan pindah
dari satu tempat ke tempat lainnya ini yang membuatmu ber-
semangat. Tetapi membuat waktu berpihak kepadamu. Bekerja
dengan waktu, bukan melawannya.”* Solidaritas yang datang dari
kesedihan yang diarungi bersama inilah yang akhirnya membuat
Shevek bisa berbagi rasa dengan Efor, pelayan yang ditugaskan
oleh Universitas Urras untuk memandu perjalanannya dan yang
pada akhirnya memberinya kontak dengan kaum politikus bawah
tanah di Urras.

Gagasan-gagasan eksistensial yang mengalir sepanjang novel
The Dispossessed terkait dengan kesadaran Le Guin mengenai di-
mensi Taoisme dan Budhisme dalam anarkisme. Kehidupan di
Anarres, meskipun bukan pilihan rakyatnya, sangatlah keras dan
menekan secara fisik, tetapi manfaat positifnya sepertinya unggul.
Hasrat untuk memiliki, mempunyai, dan menguasai, telah tergan-
tikan oleh dunia yang saling berbagi keuntungan materiil. Kerja
sebisa mungkin dibuat bermakna, kekuasaan didesentralisir, dan

28 Le Guin, The Dispossessed, hal. 54.
29 Ibid., hal. 256.



ANARKISME — PERJALANAN SEBUAH GERAKAN PERLAWANAN 57

aktualisasi diri difasilitasi. Dari hasrat yang dilampiaskan ini lahir-
lah kebebasan. Pada akhirnya, The Dispossessed adalah perayaan
akan anarkisme. Shevek berhasil menentang beberapa aspek kehi-
dupan di Anarres karena inilah dunia anarkis. Ketika ia pergi dalam
misi ke Urras, kelompok yang memusuhinya bersama-sama meng-
halanginya dan seorang pengawal terbunuh. Tatkala Shevek kem-
bali ke Anarres, kerumunan orang juga menantinya, tetapi ada juga
kelompok pendukung yang menanggapi perlunya mengobarkan
kembali revolusi.

Orang suka menyindir bahwa fiksi ilmiah memang bentuk
yang paling cocok untuk menggali ideal-ideal anarkisme, karena
memang ideal-ideal tersebut tak bisa diaplikasikan dalam dunia
nyata. Tapi bukti empiris mengenai mungkinnya membentuk orga-
nisasi dengan struktur sebagaimana yang dijabarkan Le Guin bisa
didapati selama Perang Saudara Spanyol, pada wilayah-wilayah
yang dikuasai kaum anarkis. Ini adalah bukti nyata organisasi
anarkis pada skala luas dan populer.

Apa yang terjadi dan terbangun di Spanyol —akan dijabarkan
pada Bab Lima—bertepatan waktunya dengan kemunculan orga-
nisasi lain yang sangat berbeda wataknya di wilayah lain benua
Eropa. Baik di Spanyol maupun Jerman, isu konflik kelas sudah
bergolak mendidih, tapi lagu yang dikeluarkannya ternyata tidak
sama bunyinya. Ketika Nazi sedang memulai program-program
sosial ekonominya, serikat buruh sindikalis di Spanyol sedang
mempraktikkan prinsip-prinsip yang sama sekali bertolak
belakang. Konfederasi Buruh Nasional atau Confederacion Nacio-
nal del Trabajo (CNT) —yang dibentuk tahun 1911 dan terus ber-
kembang sampai beranggotakan satu juta orang pada 8 tahun beri-
kutnya—berhasil berkiprah tanpa memasang seorang pun birokrat
yang digaji. Mereka memakai sistem rotasi pejabat yang tak per-
nah jadi permanen.

CNT bermula sebagai serikat buruh di tempat kerja, yang lan-
tas berkelompok dengan serikat-serikat buruh lainnya di kota yang
sama dan kemudian meluas menjadi federasi regional hingga ke
tingkat nasional. Pemungutan suara mayoritas dan perwakilan re-
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presentasional dipakai untuk mengambil keputusan, namun kepu-
tusan apapun yang diambil oleh delegasi di tingkat nasional harus
diratifikasi oleh anggota-anggota serikat buruh lokal.

Dalam hal kekuatan di tingkat nasional dan kemampuan ber-
operasi di sepenjuru negeri, CNT bisa dibilang menyamai Partai
Nazi tahun 1930-an. Terlepas dari ideologi keduanya yang dengan
telak berseberangan, perbedaan krusial antara CNT dengan Nazi
adalah bahwa Hitler didukung penuh oleh kepentingan bisnis Jer-
man, dan pemerintah negara-negara Eropa lainnya menolerirnya
dengan bungkam seribu bahasa. Sedangkan kaum anarkis Spanyol
ditentang oleh kekuatan-kekuatan reaksioner, termasuk Uni Soviet.
Namun demikian, organisasi anarkis skala besar terbukti pernah
ada dan berjalan dengan gemilang di Spanyol. Dan kenyataan ini
menyokong argumen bahwa bentuk manajemen dan administrasi
yang demikian bukanlah sekadar lamunan utopis siang bolong.

Anarkisme sebagai sebuah ideal yang bisa direalisasikan te-
ngah bergulat melawan persepsi yang mendarah daging bahwa ada
sesuatu yang absurd dan mustahil dalam gagasan soal pemerintah-
an tanpa pemerintah, politik tanpa negara hierarkis tersentral, dan
perjuangan terorganisir tanpa Partai. Sejarawan kiri Eric Hobsbawm
mengakui bahwa “sadar politis pada masa itu [Barcelona 1930-an]
sama artinya dengan menjadi seorang anarkis, seperti halnya kalau
di Aberavon berarti bergabung ke Partai Buruh.” Namun sejarawan
sekaliber dia pun masih juga tergelincir ke dalam pencitraan basi
tentang seorang anarkis sebagai pelamun yang menawan tapi gila,
yang gugur sia-sia oleh kemurnian nilai yang dianutnya.*

Entah mengapa belum dirasa adanya kebutuhan untuk menje-
laskan mengapa sebuah kesadaran sosial politik yang dipandang
begitu menggelikan ternyata bisa menjadi kekuatan riil dalam kon-
teks Spanyol. Yang lebih ngawur lagi, Partai Buruh Inggris pernah
menelantarkan nasib buruh tambang Inggris pada tahun 1984-
1985. Para penambang ini lantas disokong oleh keteguhan dan

31 Eric Hobsbawm, Bandits (London, 2000), hal. 124-125.
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idealisme rakyat di tempat-tempat seperti South Wales. Nah, bila
kita ingat riwayat Partai Buruh yang demikian, bukankah juga me-
lamun untuk meyakini bahwa partai parlementer reformis macam
itu di mana saja bakal mengubah cara hidup kita?



LA BEAUTE
8!

EST DANS (ARUE

“Keindahan ada di jalanan”
(poster dari demonstrasi besar-besaran Mei Merah Paris 1968)



3 ANTARA MARX
DAN NIETZSCHE

Menyelamatkan Marx

LUASNYA RENTANGAN tradisi anarkis —yang mencakup anarko-
komunisme sampai anarkisme individualis—menemukan ekspresi
metafisiknya dalam suatu busur filsafat yang diapit oleh Marx di
satu sisi dan Nietzsche di sisi lainnya. Derajat kesalingterjalinan an-
tara kedua pemikir tersebut, serta tajamnya perbedaan antar mere-
ka, dengan suatu cara bisa mencerminkan sampai seberapa jauhkah
klaim-klaim anarkisme individualis dan komunis bisa didamaikan.
Yang tak bisa dijembatani adalah jurang pemisah yang mem-
bentang antara anarkisme dengan Marxisme non-filosofis yang prak-
tiknya dikembangkan sesudah Revolusi Rusia 1917 dan diberi justifi-
kasi teoretis oleh Lenin dkk. Secara mendasar anarkisme bertentang-
an dengan semacam paham Marxis-Leninisme yang menelurkan
partai-partai Marxis di seluruh dunia. Partai-partai ini masih terus
eksis, bahkan di Eropa Barat, seakan diawetkan dengan formalin.'

1 Contohnya, kelompok sosialis revolusioner Jerman Liga Spartacus. Pamflet me-
reka dalam Liga Komunis Internasional, ‘Marxism vs Anarchism’ (New York,
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Namun di sisi lain, filsafat Marx takkan berkurang pentingnya se-
bagai cara untuk memahami dunia, dan tetap vital bagi pemikiran fil-
safat anarkisme. Maka tidak heran bila hubungan antara anarkisme
dengan Marxisme penuh dengan badai gejolak dan kadang malah
bertentangan berhadap-hadapan. Percekcokan pribadi antara Marx
dengan tokoh anarkis Bakunin bisa memberi gambaran awal tentang
perselisihan yang nantinya merebak dalam konflik yang mewarnai
tahun-tahun awal Revolusi Rusia dan jalannya Perang Saudara Spa-
nyol pertengahan tahun 1930-an.

Ada banyak catatan tentang perseteruan pribadi antara Marx
dan Bakunin yang memuncak pada tatap muka terkenal di Sidang
Internasionale Pertama, Den Haag, tahun 1872.% Asosiasi Kelas Pe-
kerja Internasional yang didirikan di London tahun 1864 menyatu-
kan serikat-serikat buruh dan terus berkembang tiap tahunnya, sam-
pai pada tahun 1870 anggotanya ditaksir mencapai 800.000 orang
termasuk Marx dan Bakunin. Dalam adu pendapat ini, tak satu pun
di antara keduanya layak dipuji. Bakunin melontarkan caci maki
kasar dan salah tempat, sementara Marx mencuri panggung dengan
memanipulasi laporan Sidang Internasionale untuk memastikan
kalahnya si anarkis tersebut. Pukulan pamungkas datang ketika dua
proposal diloloskan, salah satunya untuk memindahkan markas
besar Internasionale ke New York, yang dengan demikian membuat
delegasi anarkis praktis mustahil bisa menghadiri sidang dan me-
nyuarakan pendapat mereka. Bakunin pun —yang tidak menghadiri

2001), menyimpulkan betapa ‘akan menjadi banyolan bila [anarkisme] ... diper-
bolehkan membelokkan generasi baru calon-calon revolusioner dari tugas penting
yang terus membentang di hadapan kita, yakni membangun kepemimpinan revo-
lusioner yang berakar dalam partai proletariat garda depan ala Lenin’ (hal. 55).

2 Untuk pendekatan yang ‘asyik dan seru’ tentang perselisihan Bakunin-Marx, lihat
Francis Wheen, Karl Marx (London, 1999), bab 11. Untuk melihat pandangan lain
yang lebih tajam, lihat David McLellan, Karl Marx (London, 1981), bab 7, dan
untuk analisa dari pihak kaum anarkis, lihat Markus Graham, Marxism and a Free
Society (Orkney, 1981). Tentang karakter Bakunin yang luar biasa dan perseli-
sihannya dengan Marx, lihat Edmund Wilson, To the Finland Station (London,
1974), bab 14.
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pertemuan—terdepak dengan tuduhan penipuan dan ancaman ke-
kerasan. Pertemuan Den Haag biasa digambarkan sebagai benturan
ego antar tokoh besar, mengesankan Bakunin lebih hebat dari asli-
nya. Tapi gambaran macam ini mengaburkan perbedaan doktriner
yang memperlihatkan bahwa kritik Bakunin atas Marxisme sung-
guh-sungguh kena dan berdasar. Bakunin menolak sentralisasi apa-
pun atas gerakan Internasionale. Ia mengingatkan adanya bahaya
otoritarianisme dan birokrasi merah yang akan mengekang sema-
ngat gerakan kelas buruh. Marx menampik kritik tersebut. Ia sung-
guh-sungguh takut bahwa keanehan yang ia pandang sebagai “sek-
te” sosialis ini bisa memukul mundur gerakan secara keseluruhan,
dan ia pun gagal melihat sisi penting pendapat Bakunin.

Kegagalan-kegagalan termasyhur Bakunin dalam upaya politik
revolusioner begitu mencemaskan Marx yang orangnya praktis,
sampai-sampai nalar Marx pun kelam oleh prasangka. Didorong
oleh imajinasi meledak-ledak yang bisa menikung ke fantasi, Baku-
nin adalah revolusioner profesional yang gemar membentuk kelom-
pok-kelompok rahasia dan keluyuran ke seluruh Eropa di mana
saja terlintas aroma pemberontakan sekecil apapun. Pernah ia me-
nyela perjalanannya dari Paris ke Praha ketika melewati kelompok
petani Jerman yang sedang membuat kerusuhan di sekitar kastil. Ia
turun dari kereta untuk mulai mengorganisir para perusuh ini sam-
bil memanfaatkan pengetahuannya sebagai perwira artileri di Rusia
untuk tugas tersebut. Saat ia kembali ke kereta kudanya, kastil itu
sudah dilalap api. Ia mengalami revolusi-revolusi besar tahun 1848
dan dibui selama tujuh tahun pada 1849 atas segala aktivitasnya.
Dipindahkan dari penjara ke penjara sampai pengasingannya di
Siberia, Bakunin berhasil kabur dan terdampar di Yokohama. Dari
situ ia menumpang kapal ke San Francisco. Kembali ke Eropa
segarang sebelumnya, pada usia 56 tahun di Lyon —sebelum Ko-
mune Paris 1871—ia menduduki balairung kotapraja dan dengan
gaya teatrikal memproklamirkan pembubaran negara.

Bakunin dan Marx pernah saling menikmati jalan politik ma-
sing-masing, mengingat bahwa mereka berdua sama-sama minum
dari mata air Revolusi Perancis. Menurut sejarahnya, anarkisme
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dan Marxisme pernah sejalan dalam hasrat bersamanya untuk
membawa revolusi 1789 melebihi keinginan kelas borjuis yang
cuma berusaha mengganti tatanan sosial ekonomi aristokrasi kuno
dengan tatanan sosial ekonomi mereka sendiri. Pendukung Baku-
nin dan Marx berbagi platform yang sama dalam Internasionale
Pertama, sampai terjadi perpecahan di Den Haag 1872. Keretakan
tersebut membuat kata “anarkis” menjadi ejekan di kalangan
Marxis bagi siapa saja yang tidak siap menerima garis disiplin
Partai. Sementara nanti, peristiwa-peristiwa yang terjadi di bawah
panji Marxisme ala Soviet juga telah membenarkan kritik Bakunin.
Untuk pengkajian kita akan anarkisme ini, kita perlu menyela-
matkan revolusi Marx dalam filsafat, yakni yang disebut Marxisme
itu, tanpa perlu ikut mengamini sedikit pun partai-partai Marxis
sentralistis yang sudah dengan tepat diramalkan bakal muncul oleh
Bakunin apabila perspektif libertarian tidak dipakai.

Ontologi Sosial

SEBAGAI SEBUAH FILSAFAT, Marxisme berusaha memahami dunia
yang kita tinggali ini dan menjelaskan mengapa perubahan itu
mungkin dan memang wajib. Untuk bisa memahami keterputusan
radikal yang diambil Marx dari filsafat tradisional Eropa, kita bisa
memakai filsuf Imanuel Kant sebagai contoh sejenis pemikiran
yang sedang dijungkirbalik itu. Penelusuran Kant akan sifat dan ba-
tas pengetahuan manusia —dengan kata lain, epistemologi Kant-
ian—tetap menjadi batu pijakan pemikiran umum mengenai hu-
bungan antara kita dengan cara kerja dunia. Yang dimaksud di sini
bukanlah pola-pola pemikiran dalam bidang filsafat akademis kon-
temporer, melainkan lebih pada bagaimana pandangan dunia siste-
matis Kant secara umum mewakili pemikiran konvensional yang
berlaku dalam diri banyak orang tentang bagaimana cara kita me-
ngenali dunia. Dalam pengertian ini, pandangan dunia Kantian
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membuka jendela bagi asumsi-asumsi filosofis yang mendasari
pola-pola pemikiran mutakhir.

Segala obyek yang bisa kita ketahui, menurut Kant, harus
memperlihatkan ciri-ciri subyektif khas yang dibentuk dari apa
yang ia sebut sebagai ‘forma-forma sensibilitas’ (atau pengindera-
an) dan prinsip-prinsip apriori tertentu (atau akal budi). Ruang dan
waktu dipandang sebagai forma-forma penginderaan itu, semen-
tara prinsip-prinsip utama adalah prinsip yang melihat bahwa subs-
tansi atau yang hakiki dalam alam ini bersifat kekal dalam meng-
hadapi perubahan dan bahwa setiap perubahan itu pasti ada penye-
babnya. Sebagai akibat dari forma-forma penginderaan serta prin-
sip apriori itu, kita pun mempunyai struktur, bentuk, yang kita pa-
kai untuk memahami dunia eksternal, namun sifat fundamental du-
nia eksternal itu sendiri tetap berada di luar pemahaman intelektual
kita. Pemahaman kita jelas memberi struktur pada realitas material,
tetapi sifat realitas material tersebut tak diketahui intinya, dan apa
yang oleh Kant disebut sebagai das Ding an sich (“sesuatu di dalam
dirinya sendiri”) tetap terpisah dari pemahaman kita.

Pada aspek filsafat Kant inilah Marx melakukan gebrakan re-
volusioner yang tak terelakkan. Marx membantah adanya dunia
obyektif ‘di luar sana’ yang berdiri terpisah dari subyek yang mema-
hami. Sekilas pandang, gagasan ini nampak mengejutkan. Apakah
ia sungguh-sungguh bermaksud menyatakan bahwa gunung-gu-
nung dan sepeda-sepeda tidak mempunyai eksistensi obyektif, atau
bahwa gen manusia itu seperti celana jins, yang tidak pernah ada
sampai mereka ditemukan? Memang inilah yang dimaksud oleh
Marx, dan pentingnya perpecahan dari epistemologi Kantian yang
dihadirkan oleh pandangan filosofis macam ini sama relevannya
bagi filsafat anarkisme sebagaimana bagi filsafat Marxisme.

Pemahaman Kantian melandasi pandangan dunia yang diso-
kong dalam hidup keseharian oleh begitu banyak bentuk-bentuk
representasi dan banyak disiplin intelektual, sampai-sampai terlihat
sungguh masuk akal untuk mengatakan bahwa dunia ini terdiri dari
obyek-obyek bebas-nilai yang bisa kita amati dan renungkan seba-
gal subyek yang berdiri terpisah, atau bila kita adalah ilmuwan
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rasional, bisa kita tarik simpulan logisnya dan turunkan dalil-dalil
ilmiahnya, lalu bisa kita validasi lewat besarnya peluang obyek-
obyek itu diprediksi. Observasi baru, matematika baru, atau pemi-
kiran baru —apakah itu pemahaman dunia Einstein yang menyang-
kal geometri Euklides, teori string, atau apalah—mungkin bisa
melahirkan hukum-hukum ilmiah baru, tetapi sifat fundamental
yang ‘sungguh-sungguh riil’ dari dunia eksternal itu sendiri akan
selamanya berada di luar jangkauan kita.

Mengingat bahwa kita tak pernah bisa memastikan sepenuh-
nya sifat fundamental realitas itu —meskipun sebagai subyek kita
bisa dengan cerdas mengeksploitir apa yang kita amati—membuat
kita nampaknya terjebak ke dalam dualisme subyek-obyek, entah
suka atau tidak. Dualisme Kantian memposisikan kita sebagai sub-
yek dan dunia yang terberi ini sebagai obyek, dan Kant sendiri
mengakui bahwa satu-satunya alternatif terhadap sistemnya adalah
menyadari adanya interaksi dinamis dan umpan-balik antara sub-
yek dan obyek.’

Bagi Marx tidak ada ‘sesuatu di dalam dirinya sendiri’ karena
secara epistemologis tidak ada dunia luar yang berdiri begitu saja
terpisah dari diri kita sendiri. Marx menyatakan bahwa kita men-
ciptakan dunia yang kita ketahui dan dunia ini tak eksis sebelum kita
mengetahuinya. Ini bukanlah idealisme —gagasan bahwa realitas
adalah sesuatu yang dikandung semata oleh pikiran kita—walaupun
bila diutarakan secara demikian, pendapat Marx jelas nampak se-
perti suatu cabang idealisme. Marx tidak sedang berpendapat bahwa

3 George Lukacs, ‘The Antinomies of Bourgeois Thought’, History and Class
Consciousness (London, 1968), hal. 127. Tapi jalan ini justru tidak ditempuh oleh
Kant sendiri, meskipun ia mencoba mendamaikan rasionalismenya —menganggap
dunia berada di luar sana, terpisah dari kita dan diatur oleh hukum-hukum alam—
dengan gagasan-gagasan lain yang ia butuhkan, seperti kebebasan untuk berke-
hendak etis. Bagaimana kita bisa bertindak etis dan mempengaruhi dunia apabi-
la kita cuma dapat menjadi pengamat yang rasional? Dan bila supremasi rasio-
nalitas memang berlaku, lalu mengapa ‘sesuatu di dalam dirinya sendiri’ itu akan
selalu berada di luar jangkauan akal kita? Jadi akal pun pasti juga bagian dari
dunia alamiah, tetapi harus berada di luar struktur rasionalitas apriori.
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aku-sebagai-individu menciptakan dunia-yang-aku-ketahui. Yang
sesungguhnya ia maksudkan adalah bahwa antara subyek (‘aku’)
dengan obyek (dunia yang tampak berdiri terpisah dari sang ‘aku’)
terdapat hubungan yang dinamis. Bagi Marx, interaksi inilah yang
fundamental dalam ‘ada’. Ontologi —atau penelusuran filosofis akan
eksistensi atau keberadaan—hanya bisa bersifat sosial dan historis,
dan apa yang terberi —artinya, ‘sesuatu dalam dirinya sendiri’ ala
Kant—senantiasa merupakan ciptaan kita dan karenanya bisa
diubah dengan cara-cara yang paling fundamental. Sejarah, bagi
Marx, bersifat ontologis dan bukan hanya epistemologis. Serupa de-
ngan itu, gagasan selalu bersifat material dalam pengertian bahwa
mereka tidak dapat dipisahkan dari kehidupan yang kita lakoni:

Kerohanian, agama, metafisika, dan segala bentuk ideologi lainnya
serta timbal-baliknya dengan kesadaran, tidaklah berdiri sendiri ...
manusia, yang memperkembangkan cara-cara produksi material
dan hubungan-hubungan material dapat mengubah —seiring de-
ngan eksistensinya yang riil—pemikiran dan hasil pemikirannya.
Hidup tidak ditentukan oleh kesadaran, sebaliknya kesadaran
ditentukan oleh kehidupan.*

Bagi Kant tak ada kemungkinan interaksi antara pikiran abstrak
dan materi riil, selain susunan realitas apriori yang sudah ada da-
lam pemahaman manusia. Pokok perhatiannya dalam Kritik der
reinen Vernunft (Kritik Atas Nalar Murni) ditujukan untuk memberi
identitas bagi susunan yang sudah terdapat dalam pemikiran kita
itu. Sebaliknya bagi Marx, kita sendirilah —kesadaran kita dan prak-
sis kita—yang membentuk dan mengubah realitas. Sama seperti fi-
sikawan tidak dapat menggarap partikel-partikel dasar tanpa meng-
ubah apa yang tengah ia pelajari, begitu juga tindakan mengetahui
itu sendiri mengubah apa yang tengah direnungkan. Marx tidak ja-
tuh ke dalam pendirian idealis atau anti-kenyataan. Kendati ia

4 Karl Marx, The German Ideology, suntingan C. J. Arthur (London, 1974), hal. 47.
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menekankan bahwa tak ada realitas manusia di luar kesadaran dan
intensinya, yang sesungguhnya sedang ia bicarakan adalah kenya-
taan. Dunia materiil selalu ada di sekitar kita. Namun demikian,
dunia materiil yang ada itu bukan dunia fundamental yang terberi
secara ontologis, melainkan hasil dari hubungan dinamis dan kre-
atif antara subyek dan obyek.

Pentingnya ontologi Marx tidak bisa diremehkan, sebab nilai-
nya yang tak lekang oleh waktu banyak berpengaruh pada harkat
dan kepaduan anarkisme sebagai sebuah sistem filsafat. Anarkisme
menolak apa yang disebut di sini sebagai pandangan dunia Kantian,
pandangan bahwa realitas itu terberi secara pasti (atau sudah di-
takdirkan demikian), sementara justru pandangan inilah yang men-
dasari begitu banyak filsafat politik dan ilmu-ilmu sosial. Realitas
diterima sebagai kondisi terberi dan rasionalisme disamakan dengan
pendekatan ‘ilmiah’ kuantitatif untuk mengumpulkan data, meng-
ukur dan mengkaji ‘fakta-fakta’, menyetel dan menyesuaikan sistem
tetapi tidak pernah mempertanyakannya secara kualitatif atau me-
nyelidiki statusnya sebagai bagian dari realitas ‘alamiah’. Keisti-
mewaan gagasan Marx memberi dimensi penting bagi anarkisme,
dan membuat slogan yang tertoreh di dinding-dinding kota Paris
pada demonstrasi besar-besaran tahun 1968 —“Soyez réalistes, deman-
dez l'impossible” (Bersikaplah realistis, tuntutlah yang tak mungkin)—
tak terlihat sesurealis kedengarannya.

Dalam satu pengertian, yang tak mungkin adalah mungkin, ka-
rena apa yang nampaknya tak bisa berubah sebenarnya selalu ber-
ada dalam proses historis dan senantiasa bisa diubah. Marx meng-
gambarkan manusia sebagai ‘makhluk obyektif’, dan dengan ini
yang ia maksud adalah bahwa ‘ada’ dan ‘kesadaran’ itu tak terpi-
sahkan dari obyek-obyek eksternal di luar dirinya. Dari situlah ma-
nusia mencipta dirinya sendiri dan dari situlah manusia bertempat:

Mengatakan bahwa manusia itu makhluk obyektif yang hidup, riil,
beraga dan berindera dengan kekuatan alamiahnya, berarti menga-
takan bahwa ia punya obyek-obyek inderawi riil sebagai obyek ke-
dirian dan obyek ekspresinya yang terpokok, atau bahwa ia cuma
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dapat mengekspresikan hidupnya dalam obyek-obyek inderawi
yang riil.’

Melalui laku kemanusiaanlah, yakni aktivitas produktif, manusia
mengisi eksistensinya. Kita menjadi sebagaimana adanya kita kare-
na cara kita mengekspresikan hidup kita, dan cara kita berekspresi
adalah lewat apa yang kita hasilkan dan cara kita menghasilkannya.
Hasil kerja fisik dan batin mengubah alam, baik dunia yang berada
di luar individu maupun yang ada di dalam kepalanya, dan inilah
yang kita sebut sebagai sejarah. Hegel menyumbangkan gagasan
soal dialektika sebagai interaksi antara subyek dan obyek, tetapi
Marx —dengan memberi sejarah sebuah identitas ontologis—mem-
buat sejarah itu (sebagai lawan dari kesadaran) menjadi pokok yang
paling utama dari realitas itu sendiri.

Filsafat Marxlah —ontologi sosialnya serta potensi yang selalu
ada untuk mengubah keadaan—yang menjadi sentral pemikiran
sosialis libertarian. Anarkisme merayakan kesadaran bahwa jalan-
nya sesuatu yang berlaku sekarang tidaklah terpatok baku, dan apa
yang kerapkali diterima sebagai sifat manusia bisa jadi hanyalah
kebiasaan yang merentang sekian lama, tetapi kebiasaan ini bukan-
nya tidak bisa diubah. Anarkisme bisa seiring jalan dengan Marx
dalam keinginan untuk melabrak argumentasi filosofis yang me-
ngatakan bahwa dunia ini bersifat obyektif dan terpisah dari sub-
yek. Keduanya memilih menyusun metafisika materialis yang me-
nempatkan keterubahan dunia sebagai faktor dasarnya:

Soal apakah kebenaran obyektif (gegenstindliche) bisa dianggap ber-
asal dari pemikiran manusia bukanlah soal teori melainkan soal
praktik. Dalam praktik manusia harus membuktikan kebenaran itu,
yaitu: kenyataan dan daya, kesegian-ini (Diesseitigkeit) dari pemikir-
annya. Perdebatan mengenai segi kenyataan atau bukan-kenyataan

5 Karl Marx, Early Writings, teriemahan R. Livingstone dan G. Benton
(Harmondsworth, 1975), hal. 390.
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dari pemikiran akan menjadi permasalahan skolastik belaka apabi-
la terasing dari praktiknya.

Marx tidak utopis dan ia tidak tergoda untuk menggambarkan atau
meramalkan kehidupan surgawi yang mungkin tercapai dalam ma-
sa depan anarko-komunis, namun ia menangkap dengan ketajaman
yang begitu dramatis seperti apakah hidup di bawah kapitalisme. Ia
menyadari energi revolusioner yang menggairahkan dari kapital-
isme, bagaimana kapitalisme memutus tali hubungan dengan masa
lalu dan menghantarkan datangnya orde dunia baru yang meletih-
kan. Das Manifest der Kommunistischen Partei (Manifesto Partai Komu-
nis) menyampaikan dengan penuh ketakjuban pencapaian mahahe-
bat kapitalisme dan bagaimana kapitalisme membentuk dunia kita.

Borjuasi, di mana saja ia telah dapat memperoleh kekuasaan, telah
mengakhiri semua hubungan feodal patriarkal pedesaan. Ia dengan
tiada kenal kasihan telah merenggut putus pertalian-pertalian feo-
dal yang beraneka ragam yang mengikat manusia pada “atasannya
yang wajar”’, dan tidak meninggalkan ikatan lain antar manusia
dengan manusia selain daripada kepentingan sendiri semata-mata
... Segala yang padat hilang larut dalam udara, segala yang suci
dinodai, dan pada akhirnya manusia terpaksa menghadapi dengan
hati yang tenang syarat-syarat hidupnya yang sebenarnya, dan hu-
bungan-hubungannya dengan sesamanya.’

Sepertinya jelas dari kritik Marx tentang hidup yang dibentuk di ba-
wah kapitalisme —bagaimana realitas sosialnya mereduksi kualitas

6 Karl Marx, ‘Theses on Feuerbach”, dalam Marx and Engels, Basic Writings on
Politics and Philosopy, ed. Lewis S. Feuer (London, 1969), hal. 286. Terjemahan
Indonesia dari Marx, “Tesis tentang Feuerbach”, lampiran dalam Engels, Ludwig
Feuerbach dan Achir Filsafat Klasik Djerman (Jakarta, 1963), hal. 75, dengan
sedikit ubahan redaksional.

7 Karl Marx, The Communist Manifesto (London, 1998), hal. 37. Kutipan Indonesia
dari Manifesto Partai Komunis, teriemahan Depagitprop CC PKI, cetakan ketiga
(Jakarta, 1959).
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pengalaman hayati—bahwa Marx sesungguhnya didorong oleh ga-
gasan positif mengenai harkat manusia. Gagasan mengenai harkat
manusia macam ini mengandung pikiran tentang sifat manusia.
Dengan demikian, tidakkah ini kontradiktif atau setidaknya para-
doksal? Sebab jika seluruh realitas hidup selalu dihadirkan oleh
praktik sosial masyarakat, dan bila realitas itu terus menerus bisa
diubah, bagaimana mungkin apa yang dinamakan sebagai sifat ha-
kiki manusia itu bisa ada? Dalam tulisan-tulisan Marx mudalah ki-
ta dapati perenungan paling utuh tentang masalah-masalah ini, dan
dalam tulisan-tulisan inilah anarko-komunisme boleh mendukung
begitu rupa apa yang dibilang Marx. Dalam Okonomisch-philosophis-
che Manuskripte aus dem Jahre 1844 (Naskah-Naskah Ekonomi dan Filsa-
fat 1844), Marx mengatakan bahwa esensi spesies kita sebagai he-
wan sosiallah yang menyediakan landasan paling mendasar bagi
eksistensi manusia. Hanya dalam masyarakatlah individu menyata-
kan kediriannya, sebab “kehidupan manusia sebagai individu dan
spesies bukan dua hal yang terpisah.”®

Inilah batas terdekat pengakuan Marx tentang ide mengenai
sifat manusia, tetapi ini pun masih bisa menimbulkan tanda tanya
tidakkah Marx plin-plan. Bila dunia dan kedirian kita sungguh
bergantung pada sejarah (atau spesifik secara historis), bagaimana
mungkin kita jatuh kembali pada gagasan esensialis tentang apa
yang menyusun eksistensi manusia? Jawabannya bisa jadi sebuah
paradoks, tapi bukan kontradiksi, karena bagi Marx —dan ini mende-
kati metafisika pokok anarkisme—selalu ada dimensi Nietzschean
dalam diri manusia yang berbentuk dorongan atau proses kreatif,
kehendak untuk merealisasi diri. Hidup, yang pada dasarnya bersi-
fat sosial, tidak punya maksud lain selain orang-perorangan
menikmati kebebasan kemanusiaan untuk membentuk kediriannya
dan bersuka dalam peluang-peluang hidup yang melimpah ruah.
Justru tiadanya tujuan lain dalam hiduplah yang memberi hidup ini

8 Marx, Early Writings, hal. 257.
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sebuah makna: “Segenap watak suatu spesies (atau karakter-spe-
siesnya) terletak dalam sifat aktivitas hidupnya, dan aktivitas yang
sadar dan bebaslah yang membentuk karakter-spesies manusia.”’
Yang kerapkali dipahami sebagai sifat dasar manusia itu bagi Marx
adalah daya hidup yang ia katakan ada dalam diri semua individu.

Bagi Thomas Hobbes, filsuf politik abad ke-17, tak ada alter-
natif di luar pemerintah selain hidup yang sebagaimana dengan
masyhur ia ucapkan: “sepi, nestapa, mesum, kejam, dan singkat.”*
Pemerintah itu perlu dan dikehendaki, karena tanpanya tak ada
kepastian bahwa kita tidak ada berada dalam belas kasihan orang
lain yang membuat penilaiannya sendiri tentang apa yang terbaik.
Kita menerima kekuasaan pemerintah dengan imbal balik jaminan
atas keamanan dan kesejahteraan kita. Pada aras mendasar, hal ini
sepertinya menjadi cara sebagian besar kita menjustifikasi adanya
pemerintah sebagaimana yang kita pahami saat ini. Kita sudi patuh
kepadanya karena dengan cara apa lagi kita bisa punya undang-
undang dan kepolisian untuk melindungi kita?

Pandangan Hobbes bertolak dari ontologi diri, yang di dalam-
nya terbersit pula gambaran tentang kebutuhan ontologis manusia
untuk menjadi egois. Hal ini tidaklah sama dengan mengatakan
bahwa seluruh umat manusia itu benar-benar egois, tetapi pandang-
an ini pada intinya melihat masyarakat secara satu persatu, indi-
vidual. Sebaliknya, Marx memandang ontologi manusia sebagai
makhluk sosial. Sifat kita, kedirian kita, tidaklah terberi begitu saja.
Kita tidak dilahirkan sebagai individu yang berdiri sendiri. Sifat kita
tidak terpisahkan dari tindakan kita, baik tindakan sosial, ekonomi
maupun lainnya, dan ketika praktik kita itu berubah, berubah pula-
lah pemahaman kita tentang sifat manusia.

9 Marx, Early Writings, hal. 328.
10 Thomas Hobbes, Leviathan, ed. R Tuck (Cambridge, 1991), 1.X111.9.
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Tout va bien

BukaN cuMA ontologi sosial Marx yang menjiwai niat radikal
anarkisme untuk mencipta dunia baru. Konsep tentang alienasi dan
fetisisme komoditi —berangkat dari analisa Marx tentang kapital-
isme—menjiwai pula kritik anarkisme terhadap tata dunia kontem-
porer. Secara khusus hal ini bisa menjelaskan mengapa toko-toko
seperti Nike, Starbucks, dan McDonald’s dijadikan sasaran simbo-
lik gerakan antikapitalis. Konsep-konsep Marxis juga dipakai seba-
gai respon untuk menangkis salah satu argumen yang paling ba-
nyak dilontarkan untuk menerima pasrah keruntuhan telak sosial-
isme, yakni bahwa Marx tidak melihat betapa kapitalisme bisa ber-
adaptasi dan bertahan dengan meningkatkan kualitas material ke-
hidupan masyarakat, dan sebagai akibat keberhasilan tersebut,
gagasan soal konflik kelas pun menjadi basi.

Bagi Marx, alienasi terjadi pada seseorang ketika pekerjaan
mereka membuatnya merasa terasing dari dirinya sendiri dan dari
komunitas sosial lebih luas yang membentuk konteks hakiki bagi
pekerjaan yang bermakna. Begitu banyak pekerjaan justru ibarat
mimpi buruk. Entah di pabrik-pabrik murah Kamboja atau di pusat
layanan telepon Skotlandia, makna kerja sebagai sarana ekspresi
diri manusia justru dijungkirbalik. Kerja yang bermakna meru-
pakan aktivitas kemanusiaan komunal sebab hasil kerja itu bukan
cuma membawa nilai orang-orang yang menggarapnya, tetapi juga
karena kerja itu digarap dalam kesadaran bersama untuk meme-
nuhi kebutuhan orang lain. Mutualitas kerja inilah yang dimaksud
Marx ketika ia berkata bahwa individualitas dan kebersamaan ma-
nusia tidaklah terpisah satu sama lain, namun saling terkait. Di ba-
wah kapitalisme, sebaliknyalah yang terjadi, karena produksi dipa-
cu demi keuntungan dan bukan kebutuhan, dan kebanyakan peker-
ja tidak diperkenankan menikmati hasil kerjanya dan diakui atas
itu. Bagi kebanyakan orang, pengalaman kerja ini mengasingkan
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mereka dari dirinya sendiri dan dari hasil kerja mereka. Dengan
begini, apa yang mereka hasilkan menjadi obyek semata-mata dan
proses ini, menurut Marx, menyebabkan hilangnya realitas. Dalam
Naskah-Naskah Ekonomi dan Filsafat 1844, Marx menuliskan alienasi
sebagai keadaan ‘bukan-ada’: “Apapun yang dihasilkan dari kerja
seseorang, ia sendiri tidak.”" Cara kerja yang berlaku sekarang me-
rampas dari manusia diri sosialnya. Apa yang mereka hasilkan di-
buat menjadi komoditas belaka yang tak ada nilainya buat mereka.
Contoh ekstrem namun logis dari hal ini menjadi nyata dalam
ruang sidang Tel Aviv 1961 ketika Adolf Eichmann berbicara de-
ngan tenang dan rasionil tentang kerjanya sebagai birokrat Nazi
yang mengorganisir perjalanan kereta untuk mengirimkan orang-
orang Yahudi ke seluruh Eropa (mengatur ongkos jalan buat per-
usahaan kereta yang mengangkut anak-anak bawah umur 4 tahun
dengan gratis). Ke mana orang-orang Yahudi itu dibawa bukan
urusannya, dan nalarnya memandang hal ini pantas.

Bila alienasi menjadi terminologi yang cukup diakrabi dalam
analisa-analisa ekonomi Marxis, nilai pentingnya sebagai keadaan
manusia, atau tepatnya: kondisi ‘bukan-ada’, memegang peran po-
kok dalam analisa anarkisme atas konsekuensi-konsekuensi kapital-
isme terhadap hubungan sosial. Inilah mengapa Tout va bien (Baik-
Baik Saja), film besutan Jean-Luc Godard dan Jean-Pierre Gorin
tahun 1972, meski nampak bernuansa Maois, sesungguhnya secara
mengejutkan sedang memupuk gagasan-gagasan anarkis. Bintang-
bintangnya, Jane Fonda dan Yves Montand, memerankan dua
orang intelektual sayap kiri (yang satu jurnalis dan satunya sutrada-
ra film komersial) yang terjebak di tengah-tengah pabrik pengolahan
pangan ketika manajer pabrik itu disandera oleh para buruh yang
sedang mogok. Si manajer berpidato, menunjukkan bahwa Marxis-
me tak pernah mengakhiri alienasi di Soviet dan mengklaim bahwa
pembahasan soal perang kelas adalah gagasan abad ke-19, keting-
galan zaman pada “era revolusi yang evolusioner” ini. Sebagai peng-

11 Marx, Early Writings, hal. 324.



ANARKISME — PERJALANAN SEBUAH GERAKAN PERLAWANAN 75

anut rasio, ia mengakui bahwa kerja itu bisa menjemukan dan bah-
wa materialisme bukanlah segala-galanya, tetapi ia menjustifikasi
situasi yang berlaku sekarang dengan dasar bahwa kemakmuran dan
kesejahteraan tersedia bagi semua orang. Paham “Blairisme” si ma-
najer ini direspon oleh pemogok dengan merenungkan kerja mereka
yang mengalineasi ini dan mulai mengangkat bahu ketidakpedulian
tanpa merasa memerlukan pemimpin. Seorang pengurus serikat
buruh muncul, was-was akan aksi liar dan kuatir bahwa keadaan
sudah di luar kendali. Namun pemogok malah menghadang dan
menyuruhnya kembali ke “rapat ramai-ramai”-nya.

Film tersebut juga menggambarkan Fonda dan Montand te-
ngah merespon apa yang mereka saksikan, mempertanyakan hu-
bungan pribadi dan pemahaman mereka tentang politik. Mereka
sadar bahwa buruh pabrik itu telah berubah oleh peristiwa 1968,
dan kini dengan gembira ikut melaksanakan aksi langsung. Para
buruh menuntut agar si manajer cuma diberi waktu sebentar buat
buang air kecil seperti yang diberlakukan pada mereka, sehingga
akhirnya ia pun terpaksa mengubah ruang kantornya menjadi wc
seadanya. Semangat pembalikan teatrikal para pemogok ini di-
ilhami oleh desakan kaum anarkis untuk membongkar hierarki:
“Tak ada lagi kualifikasi. Tak ada lagi kategori. Reguk waktu di ban
berjalan,” seru salah satu karyawati di sana. Lima hari kemudian,
Fonda dan Montand dengan gelisah tenggelam dalam kepasifan,
sadar bahwa aktivitas mereka selama ini hanya kontemplatif bela-
ka. Mereka bertanya-tanya soal masa depan. Tidak seperti mereka,
para buruh berbenah diri dengan berontak melawan kepuasan sub-
yektif yang dipidatokan oleh si manajer dengan berbunga-bunga.

Menjelang tamat, ada adegan Fonda berada di supermarket
mahaluas ‘menunggu suara-suara baru’ di tengah syut-syut kon-
sumerisme, termasuk seorang politikus sayap kiri yang menjajakan
partainya kepada pembelanja ibarat promosi khusus diskon deter-
jen. Momen ini merekam juga betapa para buruh terlalu sibuk men-
jarah rak-rak supermarket sampai tak mengindahkan jualan si poli-
tisi. Tidak mengejutkan bila Tout va bien dikritik oleh sejenis poli-
tikus dan teoritisi kebudayaan yang sama yang hendak dibedah oleh
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film itu atas kurangnya keterlibatan dan jiwa mereka.

Sosiolog neo-Marxis serta cabang-cabang posmodernisme
lainnya banyak yang mengikuti jejak Herbert Marcuse. Mereka
menjelaskan sebuah dunia subyektif yang telah mengalami pengha-
lusan dan dealienasi, di mana konsumen-sebagai-tahanan dengan
asyik dan puas diri memain-mainkan tanda-penanda dan posisi
subyek.

Anarkisme tak begitu sejalan dengan pernak-pernik teoritis
posmodern macam ini. Anarkisme lebih mengakui alienasi Marx
sebagai realitas hayati dan inderawi yang kompleks namun sudah
dikodifikasi, dan berusaha menggantinya dengan sebuah alternatif.
Anarkisme ingin menekankan busuknya sebagian besar pekerjaan
dan betapa rutinitas hidup telah tersubordinasikan oleh tuntutan
kerja. Apa yang disebut sebagai ‘waktu luang’ kian lama kian diisi
oleh persiapan berangkat kerja, belanja untuk kerja, berdandan un-
tuk kerja, menempuh perjalanan pergi dan pulang kerja, dan yang
paling banyak, memulihkan kebugaran dari kerja agar bisa bekerja
lagi esok hari atau minggunya. Betapa pun aktraktifnya aktivitas-
aktivitas ini, alienasi itu riil, dan bagi banyak kaum anarkis hal ini
menumbuhkan kesadaran bahwa membongkar eksploitasi berarti
mengharuskan perubahan cara orang bekerja. Angan-angan akan
masa depan yang egaliter belum cukup bila kita mengabaikan ben-
tuk-bentuk struktur organisasi otoriter di tempat kerja.

Ilusi akan sebuah dunia bahagia yang digerakkan oleh kon-
sumsi dimungkinkan oleh pelbagai macam profesi dan wacana
yang dengan satu dan lain cara menghadirkan dunia Kantian di
mana obyek dan manusia berada terpisah secara obyektif dan be-
bas-nilai. Contoh utama dalam hal ini adalah tenaga kerja itu sen-
diri, yang dianggap memiliki nilai tukar kuantitatif alih-alih nilai
guna kualitatif. Logika macam ini menimbulkan obsesi untuk me-
miliki dan mempunyai. Alienasi diri kita makin dipermudah mana-
kala nilai dipatok dengan membuat segala sesuatu bisa dimiliki,
dipakai, dan dikuantifikasi. Dengan demikian ekonom bisa meng-
kalkulasi bahwa pernikahan yang bahagia senilai £70.000 dan kon-
disi kesehatan prima sekitar £200.000, dan novel-novel Harry Potter
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pun bisa dikemas sebagai padanan literer fast food.” Contoh-contoh
umum macam ini adalah bagian dari proses yang juga mengubah
kesadaran, dan Marx seakan meramalkan satu segi kesadaran mo-
dern ketika menjabarkan demikian:

Makin sedikit kau makan, minum, beli buku, pergi ke teater, ber-
dansa, minum-minum, berpikir, bercinta, berteori, bernanyi, melu-
kis, main anggar dll, makin banyak kau menabung dan makin besar
pula harta karun yang baik ngengat maupun belatung tak ada yang
sanggup menggerogotinya: modalmu. Makin sedikit kau menjadi
dirimu, makin sedikit kau mengekspresikan hidupmu, makin ba-
nyak yang kau punyai, makin besar alienasi hidupmu...apapun yang
tak mampu kau lakukan, uangmu dapat melakukannya untukmu."

Pada zaman Das Kapital, Marx punya istilah lain, yakni fetisisme
komoditi, untuk menjelaskan bagaimana komoditi menebar kuasa
mistik kuasi-religius atas manusia yang memproduksinya. Namun
dalam privatisasi diri ini, apa yang tak bisa dihitung dalam proses
reifikasi tidaklah hilang begitu saja. Sama seperti orang tidak menda-
dak berhenti punya lengan ketika tinggi badannya sedang diukur,
nilai-nilai ini cuma tidak bisa direduksi ke dalam sistem pasar dan
tidak memiliki nilai moneter semata-mata. Yang terjadi adalah: si-
kap dan perasaan-perasaan yang tidak kondusif bagi pasar ini, yang
tidak bisa dengan mudah ditundukkan di bawah komodifikasi umum
atas kehidupan, tersisih ke wilayah privat. Dan demikianlah dunia
yang kita geluti saat ini, dunia di mana orang bisa bersikap tanpa
pamrih bagi keluarga dan temannya tetapi tidak pada rekan kerja
dan orang asing. Dalam hidup keseharian kita menyadari perlunya
membuat perbedaan macam ini, sama persis seperti kita sadar bagai-
mana uang mendevaluasi apa yang benar-benar berharga. Jadi di an-

12 The Independent, 9 Januari 2002, hal. 1. Untuk sastra fast food, lihat Andrew
Blake, The Irresistible Rise of Harry Potter: Kid-Lit in a Globalised World (London,
2002).

13 Marx, Early Writings, hal. 361.
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tara keluarga dan handai taulan, memberi hadiah dipandang sebagai
tindakan yang secara kualitatif tak sama dengan tukar menukar da-
lam pasar. Hal ini bisa turut menjelaskan rasa risi untuk memakai
cek belanja sebagai hadiah. Memakai cek belanja —yang dipandang
sebagai pengganti tak sepadan dari uang kontan—menghadirkan
pengakuan bahwa uang bisa melampaui nilai yang tetap melekat pa-
da obyek-obyek material yang tidak mengalami reifikasi. Marx
menghadirkan kembali pemahaman tentang ‘nilai’ ke dalam filsafat,
sebagai lawan dari ‘obyektivitas’ ilmu pengetahuan Kantian yang
memisahkan masalah nilai dengan masalah pengetahuan faktual.

Sebagai imbuhan dalam pembahasan tentang filsafat Marxis
ini, penting dicatat bahwa peralihan Rusia dari Bolshevisme revo-
lusioner yang bergelora menjadi estatisme kaku Uni Soviet juga di-
sertai oleh penanggalan ontologi radikal Marx untuk digantikan de-
ngan materialisme dan realisme yang vulgar. Di bawah Lenin dan
pengikutnya, terjadi arus balik menuju epistemologi yang pada
dasarnya bersifat Kantian. Perhatian picik pada dualisme subyek-
obyek dihidupkan kembali. Langkah mundur ini ternyatakan da-
lam konsep non-dialektis tentang pengetahuan absolut dan kebe-
naran absolut ala Marxis-Leninis, sesuatu yang secara alamiah
memfasilitasi terbentuknya kediktatoran ideologis dalam wujud
Marxisme gaya Soviet."

Yang masih relevan adalah ontologi Marx terhadap anarkisme.
Relevansi ini mengatasi jurang lebar antara praktik Marxisme dan
anarkisme. Kendati gelagat adanya jurang pemisah ini sudah
terungkap dengan sendirinya pada awal perselisihan Bakunin de-
ngan Marx, perselisihan ini tidak pernah menyentuh isu-isu yang
terkait dengan ontologi Marx. Akhirnya menguatlah gagasan bah-
wa bukan kandungan filosofis pemikiran Marx yang mencuatkan
perbedaan tak terjembatani antara kedua praktik politik ini. Meski-
pun Marxisme mengandung lebih banyak hal lain daripada sekadar

14 Lihat Karl Korsch, Marxisme and Philosophy (London, 1970), hal. 113-22. Untuk
perkembangan serupa dalam estetika film Soviet, lihat Peter Wollen, Signs and
Meaning in the Cinema (London, 1998), hal. 10-47.
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segelintir aspek filsafat yang diulas secara garis besar di sini, terma-
suk pertanyaan sampai seberapakah pandangan filosofis Marx ber-
geser dari tulisan-tulisan masa mudanya, hal ini tidak mengurangi
pentingnya ontologi Marx pada cara pandang anarkisme, termasuk
pemikirannya tentang alienasi, fetisisme komoditi, serta eksploitasi
kelas sebagai inti kapitalisme. Sosial anarkisme dalam anarko-
komunisme, yang menyokong masyarakat libertarian yang ditata
secara komunal, punya landasan metafisiknya dalam filsafat Marx.

Marxisme punya janji pertemuan dengan anarkisme yang telah
tertunda lama, pertemuan yang enggan digenapi oleh Marx sendiri
dan yang telah dihapuskan oleh Lenin selama kurang lebih 70
tahun. Kini, setelah akhirnya terbebas dari belenggu estatisme So-
viet, tibalah waktunya pertemuan ini terjadi.

Anarkisme Nietzschean

NIETZSCHE, yang ide-idenya kadang tumpang tindih dengan Marx,
memberi banyak dasar filosofis bagi aliran anarkisme individualis.
Tapi sama seperti filsafat Marx harus dipisahkan dari sejenis
Marxisme yang telah dikenal dan kerap dibenci umum, penghar-
gaan pada pemikiran Nietzsche yang terkait dengan anarkisme
harus diuraikan terlebih dulu dari belitan kesalahpahaman dan ke-
rancuan yang mudah timbul akibat kesulitan dalam membaca
karya-karyanya.

Nietzsche menulis tentang manusia historis (untuk memakai
istilahnya sendiri) yang sedang memproyeksikan dorongan-dorong-
an dasariahnya pada realitas, sebuah proses penataan ulang yang
mengharuskan pengekangan beberapa naluri sekaligus pemupukan
kreatif naluri-naluri lainnya. Sejarah adalah proses dinamis dan
dialektis untuk mengeksternalisasi diri, dan di dalamnya terdapat
aspek pembebasan: “Dan hidup itu sendirilah yang membisikkan
rahasia ini padaku: ‘Lihat,” katanya, ‘Akulah yang harus mengatasi
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dirinya sendiri berulang dan berulang kali’.”"> Dorongan realisasi diri
ini —konsep ‘kehendak-untuk-kuasa’ Nietzsche yang banyak di-
salahtafsirkan—bukanlah kekuatan abstrak, tetapi sesuatu yang
mewujud dalam konteks kesejarahan yang spesifik. Dengan cara
ini, baik Marx maupun Nietzsche memandang manusia sebagai
makhluk yang berakar dalam situasi historis dan berupaya mem-
perluas kuasa mereka. Dengan mesra anarkisme bisa memeluk
kedua pemikiran tersebut.

Di luar kesamaan antara Marx dan Nietzsche ini, penting pula
diulas batasan-batasan antara keduanya. Pandangan Marx yang
menganggap hidup ini pada dasarnya sebuah proses sosial yang
(idealnya) membuat orang menikmati kebebasan manusia untuk
menciptakan kediriannya sendiri, tidak bisa dipersamakan dengan
kehendak-untuk-kuasa Nietzsche. Daya hidup dalam ontologi
Marx (‘ada’ yang merealisasi diri untuk menjadi) tidaklah sama de-
ngan kehendak-untuk-kuasa. Apalagi bila kita lihat bahwa gagasan
Nietzsche tentang diri sebagai campur aduk dorongan energi punya
sisi radikal yang anti-kenyataan. Dalam Nietzsche juga tidak di-
dapati perhatian Marxian akan aktivitas sosial produktif umat
manusia. Alih-alih Nietzsche bicara tentang manusia sebagai ‘he-
wan langka’'® yang mencari perlindungan lewat kerjasama dan
menjadi sadar hanya setelah disapih dengan keras dan menyakitkan
dari kehidupan hewaninya.

Memandang masyarakat dengan cara demikian, kisah-kisah
Nietzsche tentang sejarah dunia —karena memang tak pernah cuma
ada satu kisah—bisa dibilang nihilistik dan tak banyak bersangkut
paut dengan anarkisme. Namun demikian, membaca Nietzsche se-
lalu mengandung lapis-lapis makna dan signifikansi yang berten-
tangan. Nietzsche juga menulis bagaimana spesies manusia, begitu
masuk dalam masyarakat, “membangkitkan minat, ketegangan, ha-
rapan, dan hampir sebuah kepastian pada dirinya sendiri, seakan-

15 Fredrich Nietzsche, ‘Of Self-Overcoming’, Thus Spake Zarathrusta (London,
1969), hal. 138.
16 Fredrich Nietzsche, The Gay Science (Cambridge, 2001), aforisme 354.
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akan ada sesuatu yang dimaklumatkan lewat dirinya, disiapkan, se-
olah-olah manusia bukan tujuan melainkan sebuah lintasan belaka,
episode, jembatan, sebuah janji besar...”"” Warisan Prometheus ini
bisa didapati dalam kedua pemikir tersebut.*

Bila Marx berbicara tentang lahirnya proletariat yang akan
mengubah jalan sejarah, Nietzsche berbicara tentang sakitnya ma-
nusia dalam masyarakat modern, namun sakit ini, menurutnya, iba-
rat kehamilan yang akan membuahkan sesuatu. Keserupaan men-
colok antara kedua pemikir ini bukan hanya terungkap pada taraf
metafora. Keduanya mengkritik disfungsi masyarakat modern yang
mengerdilkan laku manusia.

Bagi Marx, kritik ini ditujukan pada konsekuensi sosial suatu
tatanan ekonomi yang mengalienasi sebagian besar orang yang
memproduksi barang-barang yang tidak bisa mereka kontrol sendiri.
Hasilnya adalah kesadaran yang mengalami reifikasi atau pembu-
buhan nilai material, sebuah ideologi yang memungkinkan kekuat-
an-kekuatan pasar bekerja seakan alami dan abadi, serta fetisisme
komoditi yang ujung-ujungnya membuat orang tak bahagia. Seba-
liknya bagi Nietzsche, kritiknya ditujukan pada konsekuensi psiko-
logis tatanan sosial yang bersikeras mengubah konsep-konsep yang
semata bikinan manusia menjadi kebenaran abadi. Bila yang satu
bicara tentang ideologi dan alienasi, yang lain merujuk pada pemu-
jaan dewa-dewa dan penyakit psikologis.

Nietzsche berpendapat bahwa manusia selalu membutuhkan
seperangkat kepercayaan (atau cakrawala) untuk menenangkan
arus kehidupan yang semrawut dan tanpa makna ini agar membuat
hidup jadi lebih mudah ditanggung. Kepercayaan pada Tuhan men-
jadi contoh utama apa yang disebut Nietzsche sebagai ideal-ideal
asketis yang menyangkal hidup.'® Pencerahan telah memadamkan

17 Fredrich Nietzsche, On the Genealogy of Morality (Cambridge, 1996), hal. 62.

* Catatan penerjemah: Maksudnya, kemampuan seperti Prometheus yang dalam
mitologi Yunani diceritakan berani mencuri api dari para dewa demi mem-
berikannya kepada umat manusia.

18 “Bukan penderitaan itu sendiri, melainkan ketiadaan makna dalam penderitaan
itulah kutukan yang sejauh ini menyelimuti umat manusia—dan ideal asketis me-
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kepercayaan ini —ungkapan terkenal Nietzsche bahwa “Tuhan su-
dah mati”—tapi meninggalkan manusia dalam situasi nihilistik
karena mereka tidak menemukan apapun yang bisa menggantikan
Tuhan. Paralel dengan klaim Marx bahwa hubungan borjuasi di-
susupkan ke kesadaran kita sebagai hukum alami, Nietzsche mem-
bongkar bagaimana cara mentalitas kawanan itu bisa naik pangkat
menjadi Kebenaran. Tuhan sudah mati tapi kepercayaan beracun
tentang dosa dan rasa bersalah tidak sirna dengan gampangnya
karena manusia masih menginginkan ilusi-ilusinya.” Di balik ilusi
Kristianitas yang kini tertatih-tatih, masih berfungsi ilusi ateistik
tentang diri sebagai ego, sebagai subyek, padahal yang diperlukan
sebenarnya cuma komitmen yang waras dan sehat pada hidup dan
‘ada’ yang tanpa tujuan ini. Dan inilah sebagian dari penyakit mo-
dern yang ditentang Nietzsche. Meskipun banyak kaum anarkis tak
akan seekstrem Nietzsche dalam soal ini, mereka toh akan me-
nyokong kecamannya atas mentalitas kawanan dan rasa takut akan
kehidupan yang bisa menggerogoti dan menyedot kapasitas sese-
orang untuk hidup sepenuh-penuhnya.

Anarkis yang paling individualis akan sejalan dengan Nietz-
sche ketika ontologinya mulai berpisah jalan dari ontologi Marx.
Meskipun kedua pemikir ini materialis, Nietzsche melihat rasionali-
tas dan sains sebagai bagian dari penyakit, karena sains mereifikasi
dan memberhalakan dunia sebagai sesuatu yang fakta-faktanya bisa
dikuak.” Kritik Nietzsche jauh lebih radikal dari Marx karena ia
bukan cuma menyerang empirisme dan positivisme, melainkan ga-
gasan yang paling mendasar di baliknya. Bila diterjemahkan ke

nawarkan maknanya bagi manusia!” Nietzsche, Genealogy of Morality, hal. 127.

19 “Kita benci Gereja, tapi bukan racunnya... Terlepas dari Gereja, kita juga meng-
gemari racun itu.” Nietzsche, Genealogy of Morality, hal. 21.

20 “Konsep tentang ‘sesuatu’ ini semata-mata disebabkan oleh refleks iman yang
ada dalam ego ... Bahkan atom kalian pun, tuan-tuanku tersayang, para insinyur
dan fisikawan—berapa banyak kesilapan, berapa banyak psikologi mentahan
tetap tersisa dalam atommu. Belum lagi ‘sesuatu dalam dirinya’ itu, horrendum
pudendum kaum metafisik!” Friedrich Nietzsche, ‘The Four Great Errors’, Twilight
of the Idols/The Anti-Christ (London 1990), hal. 61.
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dalam pemahaman dialektika Marx yang anti-Kantian, Nietzsche
sesungguhnya sedang menyerang gagasan tentang manusia sebagai
subyek yang berhubungan dengan obyek. Bagi Nietzsche, subyek
bukanlah subyek melainkan kemenjadian kreatif, perpaduan
dorongan yang dipicu oleh kehendak.”

Perbedaan antara kedua pemikir tersebut mulai terlihat tak ter-
jembatani: Marx mencari kebenaran di balik kesadaran palsu dan
ideologi, sementara Nietzsche menganggap kebenaran itu sendiri
juga sebuah berhala dan ilusi yang masih memperbudak dunia mo-
dern. Marx melihat umat manusia mengekspresikan diri dalam ker-
ja. Kendati kerja telah menjadi pengalaman sempit yang mengalie-
nasi banyak orang, namun kerja juga merupakan aktivitas skala luas
yang mampu mengatasi pengalaman tersebut. Sementara Nietzsche
lebih menekankan permainan dan keliaran sebagai pengejawantahan
kehendak-untuk-kuasa. Semakin lebar jurang yang terlihat antara
Marx dan Nietzsche, semakin lebar pula nampaknya jurang pemisah
antara kaum anarkis komunis dan anarkis individualis.

Mengesampingkan perbedaan mendalam antara kedua pemi-
kir tersebut, tetap terbuka dipertanyakan apakah Nietzsche sung-
guh-sungguh bertentangan dengan Marx. Karena sama seperti ko-
munikasi antara anarkisme komunis dan anarkisme individualis
tetap mungkin terjalin, begitu pula sintesis —betapapun selektif da-
sarnya—antara Marx dan Nietzsche. Kedua pemikir ini menun-
jukkan mengapa orang akan jadi lebih bahagia tanpa kapitalisme,
dan Nietzsche sama garangnya seperti demonstran antikapitalis
dalam mempertanyakan logika pasar: “Orang yang terlibat perda-
gangan paham cara menilai segala sesuatu tanpa perlu membuat-
nya ... ‘Siapa dan berapa banyak yang akan mengkonsumsinya?' —
itulah pertanyaan dari segala pertanyaannya.”?” Nietzsche mence-

21 “Tak ada yang tersisa selain tegangan antara satu kuantum dinamis dengan
kuantum dinamis lainnya: esensi mereka terletak dalam dalam hubungannya de-
ngan seluruh kuantum lainnya,” Friedrich Nietzsche, The Wil to Power (London,
1984), aforisme 635.

22 Friedrich Nietzsche, Daybreak (Cambridge, 1982), aforisme 175.
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mooh dampak etos kerja yang membuat seseorang merasa malu
untuk beristirahat, sampai-sampai santai berkepanjangan akan me-
nimbulkan kegelisahan, takut melupakan prinsip pokok metafisika
kapitalis “Mending berbuat sesuatu daripada tidak sama sekali.”*
Nietzsche mengecam kemerosotan jiwa dalam masyarakat kon-
sumen, namun alih-alih melihatnya sebagai hasil sistem kekuasaan
berbasis kelas, Nietzsche terpaku pada kerusakan psikologis yang
ditimbulkan oleh perangkap sikap membudak pada uang. Uang
telah menjadi tujuan pada dirinya sendiri dan bukan perangkat
belaka bagi permainan hasrat.

Meski menyambut serangan Nietzsche atas etos kerja tersebut,
jangan lupakan aspek-aspek pemikiran Nietzsche yang jelas-jelas
bertentangan, bentuk-bentuk paling ekstrem dan egois dari anar-
kisme individualis. Nietzsche mungkin telah mengenal karya Max
Stirner, karena terasa ada gaung Stirner dalam tulisan-tulisannya
sendiri, dan ada perbedaan penting antara ideal Marx tentang reali-
sasi diri lewat kerja dalam masyarakat anarko-komunis dengan pe-
nerimaan Nietzsche akan eksploitasi dan kepemilikan pribadi seca-
ra terbatas sebagai aspek hakiki kehendak-untuk-kuasa. Sifat repre-
sif pekerjaan, yang bagi Marx merupakan konsekuensi dari suatu
modus produksi pada periode sejarah tertentu, diberi pemahaman
psikis dalam lanskap kejiwaan Nietzsche.

Tegangan antara Nietzsche dan Marx mencerminkan perbe-
daan penekanan dalam anarkisme antara gagasan tentang otonomi
mutlak individual dengan gagasan tentang kebebasan sosial komu-
nistis. Masyarakat anarkis-komunis Marx ialah ikhtiar sosial yang
dipijakkan pada rasa senasib sepenanggungan, tapi Ubermensch
Nietzsche adalah makhluk otonom yang bentrok dengan etos ko-
munal apapun. Ubermensch adalah sosok pencipta nilai yang dengan
sengaja dan senang hati menentang mentalitas kawanan makhluk-
makhluk rendahan dan menegaskan bahwa kebenaran itu hanyalah
interpretasi individual. Meskipun faktanya Marx dan Nietzsche

23 Nietzsche, The Gay Science, aforisme 329.
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menyumbangkan sesuatu yang berharga pada anarkisme, barang-
kali dalam lingkupnya masing-masing keduanya tak dapat didamai-
kan. Marx bisa menyebut Nietzsche borjuis karena gagal meng-
analisa determinan historis keyakinannya sendiri, dan sebaliknya
Marx sendiri bisa dituduh borjuis oleh Nietzsche karena masih
meyakini berhala-berhala seperti kebenaran dan nalar. Sosialisme
dan anarkisme bagi Nietzsche tak lebih dari sekadar ilusi-ilusi meta-
fisik yang dukungannya pada ikhtiar komunal bisa mengorbankan
kebebasan individu.

Anarkisme, sudah tentu, tidak bergantung sepenuhnya pada sis-
tem pemikiran apapun, jadi tantangan untuk mensintesakan Marx
dan Nietzsche hanyalah cerminan dari kesulitan untuk merujukkan
anarkisme komunis dengan versi-versi individualisnya yang lebih eks-
trem. Dorong individualisme jauh-jauh dan hasilnya adalah liberal-
isme sayap kanan seperti yang ada di AS, atau gagasan Thatcher
bahwa yang namanya masyarakat itu tak pernah ada. Menutup bab
dengan catatan pahit macam ini akan menjadi tidak adil bagi
Nietzsche, sebab kita membebaninya dengan warisan yang tak layak
ia pikul, sebagaimana tuduhan anti-semitisme dan proto-Naziisme.
Justru Marxlah yang membopong-bopong beban itu sepenuhnya,
beban otoriter yang sudah dicemaskan oleh Bakunin jauh-jauh hari.
Tapi baik Nietzsche maupun Marx sama-sama menyumbang banyak
pada integritas anarkisme dengan caranya sendiri-sendiri. Ontologi
Marx dan analisanya mengenai kapitalisme telah menjadi inti anar-
kisme komunis. Begitu pula aspek-aspek pemikiran Marxis lainnya,
terutama soal alienasi dan fetisisme komoditi. Baik kaum anarkis
maupun Marx tak pernah membayangkan bahwa komunisme itu
sama dengan utopia. Marx percaya bahwa hanya setelah datangnya
masyarakat komunislah sejarah umat manusia dimulai, sejarah di
mana manusia mengarahkan masyarakatnya sendiri. Dan dalam hal
ini kaum anarkis sepaham.

Dalam semangat asimilasi yang sama, serangan subversif
Nietzsche pada psikologi kepatuhan, sikapnya yang mengiyakan
hidup dan menonjolkan diri kreatif, serta kecamannya pada gagas-
an soal kebenaran dan nalar dengan mengorbankan sejarah dan
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‘ada’, sepenuhnya diterima dalam semangat individualisme yang
merasuki anarkisme. Dan sama seperti anarkisme tak sejalan de-
ngan ide-ide Marxis soal partai dan negara, anarkisme juga meng-
ambil jarak dari aspek-aspek pemikiran Nietzsche yang tak sejalan
dengan sosialisme libertarian. Kehendak-untuk-kuasa sebagai pro-
ses eksploitasi dan dominasi ditolak demi membaca implikasi-im-
plikasi yang lebih progresif dari ide-ide Nietzsche. Ekologi radikal
dan kubu aktivis lingkungan bisa menemukan pijakan filosofisnya
dengan membaca Nietzsche secara ‘hijau’. Konsep kehendak-
untuk-kuasa didasari oleh pengutamaan Nietzsche atas naluri dan
pandangannya mengenai manusia sebagai makhluk yang mempu-
nyai ciri pokok hewan-hewan lainnya. Sebagai seorang naturalis,
Nietzsche menolak adanya hakikat metafisik apapun dalam diri
manusia. la lebih memprioritaskan substrata material dari penderi-
taan, kematian, tampilan lahiriah yang tanpa-tujuan, serta perubah-
an yang tak kenal henti. Nalar bukanlah kriteria realitas tapi lebih
sebagai cara, alat, untuk mempertuan dan menata realitas, dan ini
berarti manusia menghadirkan dunia kecilnya sendiri-sendiri.
Dunia-dunia tersebut, yang diciptakan dan ditopang oleh energi
kita, tidak secara instrinsik lebih unggul dari dunia makhluk-
makhluk lain yang mendiami bumi bersama ini.

Nietzsche menyerang apa yang ia sebut ‘atomisme’ sebagai
contoh pandangan dunia Kantian yang melandasi begitu banyak
penalaran ilmiah modern. Menganggap atom menyediakan struk-
tur bagi ranah puncak eksistensi adalah sebentuk kesunyian episte-
mologis, seakan-akan sesuatu hadir dalam keterpencilannya dari
hal-hal lain, dan bukan dalam kaitannya dengan segala sesuatu
lainnya. Sains menata realitas secara utilitarian dan simplistis, dan
sains menjustifikasi suatu perasaan mempertuan alam, padahal
Nietzsche berusaha meruntuhkan keutamaan yang diberikan pada
dunia manusia demi kesetaraan radikal yang meletakkan manusia
dan hewan pada tahap eksistensi yang sama. Dunia Nietzsche ini
—suatu siklus kembalinya segala sesuatu, proses mengada dan me-
niada yang tak kenal henti dan tanpa tujuan—bisa dibaca dalam
terminologi ekologis sebagai kesatuan organis yang utuh dan kom-
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pleks. Pendapat Nietzsche menyokong gambaran tentang bumi se-
bagai suatu kondisi holistik terbatas tempat kita semua membentuk
satu bagiannya. Dan dalam keterbatasannya itu bumi tidak boleh
dikasari dengan perilaku yang destruktif dan eksploitatif.*

Banyak kaum anarkis tidak kuatir akan tegangan dialektik an-
tara komunalisme dan individualisme dalam gerakannya sendiri.
Mereka lebih suka memakainya sebagai dinamika yang akan me-
nyetir anarkisme memasuki wilayah yang belum terpetakan. Sosial-
isme tanpa jiwa dalam diri individual bakal sehampa kebebasan
individu tanpa komitmen kemasyarakatan. ‘Kehendak-untuk-kua-
sa’ Nietzsche diperlunak oleh penafsiran anarkis yang memper-
juangkan kehidupan individual untuk maju sebagai bagian dari ke-
utuhan sosial. Penekanan pada nilai kebebasan ini membedakan
anarkisme dari komunisme tradisional karena kebebasan harus me-
nyusun struktur organisasi yang dibentuk untuk menghadirkan per-
ubahan sosial tersebut, sebagaimana dijelaskan oleh Bakunin:

Kesetaraan tanpa kebebasan adalah despotisme negara ... kombinasi
paling fatal yang bisa dibentuk adalah mempersatukan sosialisme
dengan absolutisme; mempersatukan cita-cita rakyat akan kesejahte-
raan materiil ... dengan kediktatoran atau pemusatan seluruh ke-
kuatan sosial politik ke dalam negara ... Kita harus mencari keadil-
an sosial dan ekonomi hanya lewat kebebasan. Takkan ada kehidup-
an atau manusia di luar dari kemerdekaan, dan sosialisme yang
tidak menerima kebebasan sebagai prinsip kreatifnya sendiri ... tak
pelak lagi ... akan mengarah pada perbudakan dan barbarisme.”

24 Lihat Max O. Hallman, ‘Nietzsche’s Environmental Ethics’, Environmental Ethics,
13 (musim panas 1991); dan Ralph R. Acampora, ‘Using and Abusing Nietzsche
for Environmental Ethics’, Environmental Ethics, 16 (musim panas 1994).

25 Dikutip dari Alison Blunt dan Jane Wills, Dissident Geographies (Harlow, 2000),
hal. 15.
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4 MENYERANG
NEGARA

Aksi Langsung

KAUM ANARKIS MENYERANG NEGARA dengan pelbagai macam aksi
pemberontakan dan pembangkangan yang tak terhitung banyak-
nya, baik secara simbolis, konspirasional, terbuka di depan publik,
dengan kekerasan, dengan damai, dengan diam-diam, secara artis-
tik, kriminal, maupun legal. Dengan satu dan lain cara mereka se-
lalu mendambakan aksi langsung. Kadang kala, seperti aksi-aksi di
akhir abad ke-19, sasarannya adalah tokoh yang dianggap mewakili
negara. Kadang, seperti aksi-aksi kelompok Angry Brigade di Ing-
gris tahun 1970-an, bangunan fisik sebuah institusi atau organisasi
diserang berdasarkan apa yang dilambangkannya. Seperti akan di-
uraikan nanti, ada masanya ketika menggencarkan anarkisme men-
jadi kebutuhan militer habis-habisan, seperti dalam Perang Saudara
Spanyol 1936. Situasi yang berbeda di zaman kita menuntut ge-
rakan antikapitalis memakai aksi massa yang tidak mengandalkan
kekerasan fisik dalam menentang institusi-institusi intranegara.
Perbedaan tingkat kesadaran di kalangan mereka yang menye-
rang negara membuat melebarnya pemahaman tentang apa yang
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sesungguhnya disebut sebagai aksi langsung anarkisme, sehingga
kaburlah perbedaan yang dibuat banyak orang antara “kerusuhan
dan pemberontakan, antara kejahatan dan revolusi.
tersebut lebih menjadi urusan sejarawan profesional ketimbang

1]

Perbedaan

kaum anarkis sendiri, namun bagaimana pun bab ini akan mem-
batasi diri pada aksi-aksi yang inspirasinya memang secara sadar
dipetik dari anarkisme, atau paling tidak dianggap anarkis dalam
pemahamannya.

Contoh aksi anarkisme politik paling awal yang terjadi di
dunia bisa dilacak balik pada peristiwa April 1649, ketika Gerrard
Winstanley bersama 40 orang lainnya mendirikan komunitas tani
proto-anarkis di lahan bersama dan lahan tidur St George’s Hill,
Surrey (sekarang areal pemukiman mewah). Merekalah kaum
Diggers, kelompok sayap kiri paling radikal yang muncul semasa
Perang Saudara Inggris pertengahan abad ke-17. Mereka menya-
takan niatnya untuk “bekerja dalam kebajikan dan meletakkan da-
sar untuk membuat tanah ini sebagai harta bersama semua orang.”
Film Winstanley karya Kevin Brownlow dan Andrew Mollo tahun
1975 menelusuri dengan cermat catatan sejarah tentang apa yang
terjadi di St George’s Hill. Meski tidak bermaksud mengupas de-
nyut anarkisme di balik gerakan ini, film tersebut menggambarkan
dengan jelas pengaruh komunisme libertarian dalam brosur-brosur
Winstanley dan aksi langsung kaum Diggers.

Setelah gagal mengikuti ayahnya sebagai pedagang tekstil,
Winstanley menjadi buruh sekaligus pemikir radikal. Tulisan-tulis-
annya menyiratkan niat subversif kaum Diggers di St George’s Hill.
Awalnya mereka memang pemukim liar tunakisma, namun saat
mereka membersihkan lahan dan merabuknya, lalu menanaminya
dengan sayur-mayur, dengan sadar mereka sedang menjajal ke-
mungkinan melaksanakan gaya hidup alternatif. Winstanley me-

1 Eric Hobsbawm, Bandits (London, 2000), hal. 121.

2 Peter Marshall, Demanding the Impossible (London, 1993), hal. 97. Lihat juga
W.H. Armytage, Heavens Below: Utopian Experiments in England 1560-1690
(London, 1961).
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nyadari tantangan yang sedang mereka hadirkan. Kebebasan, tulis-
nya, “adalah manusia yang akan menjungkirbalik dunia, maka tak
heran bila ia menuai musuh.”® Dalam True Levellers’ Standard ia ber-
pendapat bahwa kemampuan bawaan manusia untuk menalar dan
menyusun hidupnya sendiri menyingkirkan kebutuhan akan kontrol
eksternal yang dirasa harus ada, dan karenanya manusia tidak perlu
“berlari memburu guru atau penguasa di luar dirinya.” Kepatuhan
pada otoritas paksaan bersifat merusak sekaligus mubazir, karena
inilah “daya kekuasaan dan pengajaran yang bisa membendung
semangat perdamaian dan kebebasan. Pertama dalam hati, dengan
mengisinya akan rasa takut seorang budak kepada orang lain. Ke-
dua dengan memberikan raga seseorang untuk dipenjara, dihukum,
dan ditindas oleh kekuatan luar pihak lain.”* Komunitas St George’s
Hill didirikan untuk menunjukkan betapa masyarakat bisa hidup
tanpa memerlukan negara pengatur beserta kekuatan koersifnya.
Dengan pendiriannya ini, semakin banyak pendukung yang tertarik,
yang akan membengkakkan jumlah dan pengaruhnya.

Selain negara dan aparatusnya, yang juga ditolak adalah gagas-
an korup tentang kepemilikan pribadi:

Biarkan semua orang mengatakan apa yang mereka inginkan, sela-
ma Penguasa menyebut Tanah sebagai kepunyaannya, dan mene-
gakkan pendapat tentang Milikku dan Milikmu, orang kebanyakan
takkan pernah mendapat kebebasan mereka, tidak pula Tanah ini
akan penah terbebas dari masalah, penindasan, dan keluhan.’

Film Brownlow dan Mollo juga memperkenalkan kelompok
Ranters, sebuah kelompok sempalan anarkisme gaya hidup yang
tak jelas. Azas kebebasan seksual kelompok Ranters serta cercaan-
nya yang penuh hina bisa memberi gambaran tentang perang bu-

3 Gerrard Winstanley, The Law of Freedom and other Writings, suntingan Christo-
pher Hill (Cambridge, 1983), hal. 128.

4 Winstanley, ibid, hal. 78.

5 Winstanley, ibid, hal. 159.
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daya yang akan timbul kembali berabad-abad kemudian. Studi
Peter Marshall menyimpulkan bahwa kendati ada ketidakjelasan
perihal ciri dan pengaruh kelompok Ranters, status mereka sebagai
kelompok anarkis individualis tak perlu diragukan lagi.® Sebagai
faksi antinomian, radikalisme mereka terekspresikan dalam bahasa
keagamaan. Mereka memadukan prinsip kelompok Kristen Quaker
bahwa kepuasan spiritual tidak memerlukan pendeta atau dogma,
dengan sisa-sisa semangat kelompok mileniaris abad pertengahan
yang menolak moralitas Gereja dan menanti Kedatangan Kedua
saat Kristus memaklumatkan situasi kebahagian utopis selama
1.000 tahun sebelum Kiamat penghabisan.

Seperti kaum mileniaris, Ranters memandang hak milik dan
seks sebagai rahmat komunal dari alam, dan tak ada hukum atau
kekangan moral yang bisa mengikat semangat kebebasan. Film
Winstanley menyoroti ketegangan yang muncul antara kelompok
Ranters dan Diggers, yang bisa menggambarkan sektarianisme sem-
pit yang kadang membuat kubu anarkis macho ala ‘pejuang kelas’
meremehkan kubu libertarian macam Emma Goldman. Perjuangan
pembebasan sosial dan seksual yang diusung Goldman kadang oleh
kelompok anarkis garis keras dipandang melenceng dari urusan
serius perang kelas yang belum rampung. Namun kaum Diggers dan
Ranters sama dalam penolakan mentah-mentahnya terhadap nega-
ra. Tulisan Abiezer Coppe dari kubu Ranters (‘berikan, berikan, be-
rikanlah rumahmu, kudamu, hartamu, emasmu, Tanahmu, berikan-
lah, jangan anggap apapun sebagai milikmu, anggap semuanya mi-
lik bersama’)’” dipandang cukup subversif sampai Keputusan Parle-
men harus dikeluarkan untuk melarang mereka.

Bagi tuan-tuan tanah lokal di sekitar St George’s Hill, perbe-

6 Peter Marshall, Demanding the Impossible, hal. 102-107. Lebih lanjut tentang
Ranters lihat A.L. Morton, The World of the Ranters (London, 1970). Tentang
kelompok sayap kiri republikan abad ke-17 secara umum lihat Christopher Hill,
The World Turned Upside Down: Radical Ideas During thr English Revolution
(London, 1972).

7 Dikutip dalam Marshall, Demanding the Impossible, hal. 105.
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daan antara Diggers dengan Ranters tak seberapa penting diban-
ding persamaan mereka yang mencemaskan. Dengan bantuan ha-
kim dan kaum rohaniawan mereka bertekad menghancurkan pen-
dirian kedua kelompok itu. Setelah setahun bertahan, pemukiman
Diggers akhirnya dilumat oleh kekuatan negara. Namun 200 tahun
kemudian, bak burung phoenix upaya serupa muncul kembali di
Inggris tahun 1890-an. Salah satu yang paling awet adalah Koloni
Whiteway dekat Stroud di Gloucestershire, yang dimulai dengan
membeli tanah seluas 16,2 hektar yang diikuti oleh pembakaran
simbolis akte tanah tersebut untuk meresmikan prinsip-prinsip ko-
munitarian komunitas tersebut.?

Koloni Whiteway terilhami oleh Tolstoy, yang bersama dengan
Kropotkin dan Bakunin membentuk tritunggal dahsyat anarkis
Rusia abad ke-19 yang berasal dari golongan aristokrat. Kropotkin
—yang juga memberikan dorongan bagi terbentuknya dua pemu-
kiman serupa di wilayah utara Inggris pada 1890-an—dilahirkan
tahun 1842 dalam keluarga tuan tanah pemilik 12.000 orang budak.
Namun pengelanaan lima tahun di Siberia serta lawatannya ke Ero-
pa Barat tempat ia melakukan kontak dengan Internasionale Per-
tama, membuatnya beralih memeluk anarkisme. Setelah dipenjara
di Rusia dan Perancis akhirnya ia menetap di London pada perte-
ngahan usia 40-an dan tinggal di sana lebih dari 40 tahun. Ia kem-
bali ke Rusia setelah Revolusi 1917 dan menghabiskan tiga tahun
terakhir sisa hidupnya di sana. Lebih dari 100.000 pelayat meng-
hadiri pemakamannya.

Anarkis-anarkis abad ke-19 ini, seperti Marx sendiri, memiliki
akar politik visionernya pada peristiwa epik Revolusi Perancis. Sulit
untuk melebih-lebihkan pentingnya peristiwa di Paris itu bagi seja-
rah anarkisme. Penyerbuan penjara Bastille pimpinan Théoigne de
Meéricourt yang berpakaian seperti orang Amazon, adalah bentuk
baru dari aksi langsung. Dan meskipun Revolusi pada akhirnya
surut menjadi Teror dan kediktatoran Napoleon, dan terlepas dari

8 Alison Brunt dan Jane Wills, Dissident Geographies (Harlow, 2000), hal. 26-27.
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fakta bahwa Revolusi Perancis mendasari terbentuknya orde politik
kelas menengah baru dalam bentuk negara tersentral, Revolusi
Perancislah yang melepaskan kekuatan ketidakpuasan massa. Ke-
kuatan dengan daya sebesar itu serta ketakutan yang ditimbulkan-
nya pada kelas penguasa telah berkumandang lebih dari dua abad
dan terus membentuk jalannya sejarah. Bukan kebetulan bila se-
masa Revolusi Perancislah pemakaian negatif istilah ‘anarkis’ mu-
lai ditantang. Pada September 1793, sebuah kelompok berpidato di
depan Sidang:

Kamilah kaum sans-culottes yang miskin dan berbudi ... kami tahu
siapa kawan kami: mereka yang telah melepaskan kami dari kaum
rohaniawan dan bangsawan, dari sistem feodal ... mereka yang oleh
kaum aristokrat dijuluki anarkis.’

Pelbagai aliran politik memang mengaitkan diri mereka pada Revo-
lusi Perancis. Dari perspektif anarkis, apa yang telah dicapai tidak-
lah dibatalkan oleh fakta bahwa pergolakan ini mengganti kekua-
saan feodal kaum aristokrat dengan kemunculan kapitalisme. Yang
terkuak dalam proses ini adalah fakta lainnya, yakni kesadaran
bahwa tatanan sosial politik yang sudah berurat berakar bahkan
nampak alamiah sekalipun, ternyata bisa digulingkan.

Dimensi aksi ini tetap menjadi bagian dari sejarah materialnya.
Semangat juang komunitarian merebak terutama pada tahun 1793,
dan bisa didengar dari komentar seorang wanita ke wanita lain di
jalan: “Kau punya gaun yang indah. Sabarlah; tak lama lagi, bila
kau punya dua, kau harus memberikannya satu padaku dan me-
mang begitulah yang kita inginkan. Terhadap semuanya juga seper-
ti itu.”'® Semangat ini juga terdengar dari aksi langsung salah se-

9 Dikutip dari Marshall, Demanding the Impossible, hal. 432. [Catatan penerjemabh:
Sans-cullote (yang secara harafiah artinya ‘tak bercelana’) adalah kelompok
ekstremis radikal semasa Revolusi Perancis.]

10 James Joll, The Anarchists (London, 1979), hal. 27.
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orang anggota Enragés, Jacques-Roux, yang bisa memberi gam-
baran arah kelompok Class War di Inggris 200 tahun kemudian,
yakni memuji penjarahan sebagai cara redistribusi kekayaan. Per-
nyataan protes Jacques-Roux bahwa “Kebebasan tak lain hanyalah
bayangan hampa bila suatu kelas manusia bisa melaparkan kelas
yang lain dengan leluasa”" didasari oleh azas anarko-komunisme
bahwa pemberontakan politik tanpa revolusi sosial akan menjadi
sama hampanya seperti mengetahui bahwa pintu Hotel Ritz akan
terbuka bebas bagi siapa saja yang kuat membayarnya.

Revolusi Prancis juga mengekalkan keyakinan banyak calon
pemberontak bahwa aksi langsung yang bersifat massal bisa disulut
oleh perencanaan subversif yang bersifat konspirasional. Bakunin
tetap menjadi contoh utama pendekatan gagal ini, dan malang-
melintangnya di Eropa telah menabur ide soal revolusi libertarian.
Mereka yang cenderung lebih filosofis seperti Kropotkin dari gene-
rasi berikutnya juga berperan vital bagi penyebaran ide-ide anarkis.
Buku-buku dan esai-esai mereka tidak hanya diterjemahkan dan
beredar luas di Eropa saja. Anarkis Italia Errico Malatesta me-
langlang ke AS dan Argentina pada tahun 1880-an dan menum-
buhkan alternatif terhadap partai-partai Marxis garda depan. Dan
satu dekade selanjutnya seorang pemuda penuh tekad bernama
Alexander Berkman pergi ke Pittsburgh dari New York dengan niat
mencangkokkan “propaganda lewat aksi” dari Eropa ke Dunia Ba-
ru. Berkman, kelahiran Lithuania tahun 1870, berimigrasi ke New
York pada usia 18 tahun dan bertemu dengan Emma Goldman,
imigran Rusia lainnya, yang bekerja di pabrik garmen.

Berkman baru berusia awal 20-an ketika ia bersama Goldman
merencanakan pemogokan dramatis melawan kapitalisme serta
pembunuhan Henry Clay Frick, seorang pengusaha yang mena-
ngani pabrik baja Carnegie. Frick mengupah 300 preman dari Biro
Detektif Pinkerton untuk membubarkan pemogokan serikat buruh

11 Joll, The Anarchists, hal. 28. [Catatan penerjemah: Les Enragés atau Orang-
Orang Marah adalah kelompok radikal Revolusi Perancis penentang kubu Ja-
cobin. Tokohnya antara lain: Jacques Roux, Theophile Leclerc, dan Jean Varlet.]
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selama perselisihan industri berlangsung. Hasilnya 10 orang buruh
meninggal. Meskipun tertembak tiga kali dan ditikam dua kali oleh
Berkman pada tahun 1892, Frick selamat dan Berkman divonis 22
tahun penjara. Karyanya Prison Memoirs of an Anarchist (1912) men-
jadi karya klasik literatur penjara. Dengan indah dan pilu buku ini
memberi kesaksian akan idealisme masa muda Berkman, lamanya
ia dikurung dalam sel terisolir yang rasanya tak tertahankan, protes-
protesnya atas kondisi yang tak manusiawi, kesepian dan keputus-
asaan, serta rencana pelarian yang tak membuahkan hasil. Dile-
paskan tahun 1906 dan berjumpa kembali dengan Goldman, Berk-
man meneruskan aksi anarkisnya, lantas memilih bunuh diri pada
tahun 1936 daripada harus terus menderita akibat prostat dan
ketergantungan bantuan keuangan kawan-kawannya. Andai saja ia
hidup lebih lama sedikit, barangkali ia bisa sedikit terhibur men-
dengar kegemparan yang meletus di Spanyol.

Selama 14 tahun dikurung, Berkman memperdalam pema-
hamannya akan dunia: “Kedewasaan telah menjernihkan jalan”,
tulisnya dalam surat kepada Goldman setelah sepuluh tahun dita-
han, dan pengalaman mengajarinya perlunya “visi jernih dari hati

712 Komentar macam ini bisa terdengar

yang tak tumbuh membeku.
kering secara intelektual, tapi memoar Berkman memang berakar
dalam kondisi pengekangan sensual dalam penjara, dan intelegen-
sianya berkembang seiring tahun, sehingga pria yang berjalan bebas
di akhir buku dengan gagah berani sekaligus takut-takut merengkuh
kebebasannya. Seiring waktu, Berkman melihat keterbatasan aksi-
aksi kekerasan sebagai respon terhadap ketidakadilan kapitalisme.
Mereka berdua, Berkman dan Goldman, diusir dari AS akibat
aktivitas anti-perangnya selama Perang Dunia I. Disemangati oleh
api revolusi yang berkobar di Rusia, mereka pun hijrah ke sana.
Anarkisme telah hidup dan berjalan baik di Rusia prarevolusi, dan
kaum anarkis juga terlibat di tengah-tengah perjuangan setelah re-
volusi pertama meletus bulan Februari 1917. Tapi ketika harus

12 Alexander Berkman, Prison Memoirs of an Anarchist (Pittsburgh, 1970), hal. 432.
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mengambil aksi menentukan, mereka salah langkah dan kalah ke-
las oleh mekanisme partai yang lebih disiplin dari kaum Bolshevik.

Pulau benteng Kronstadt, 30 kilometer di barat St Petersburg
dengan populasi sekitar 50.000 jiwa, bukan hanya pangkalan ang-
katan laut yang vital, namun juga pusat kelompok komunis anarkis.
Pasca Revolusi Oktober 1917, Kronstadt merasa bersimpang jalan
dengan pemerintah otokratis Lenin, dan persoalan ini memuncak
sejak 1921. Alasan di balik keputusan Lenin untuk mengganyang
pembangkangan di Kronstadt —alasan yang sesudah itu selalu digu-
nakan dan diulang-ulang oleh partai-partai Marxis-Leninis—ada-
lah Bolshevisme sedang dalam kondisi genting dan berada di bawah
ancaman konstan dari kekuatan antirevolusi yang mencoba memu-
lihkan kapitalisme. Namun catatan menunjukkan bahwa Kronstadt
bukanlah basis kekuatan reaksioner macam itu, malah menyerukan
agar tujuan-tujuan revolusi didorong kian ke depan. Pernyataan
dan laporan yang terbit dalam Izvestia keluaran Komite Revolu-
sioner Provinsi Kronstadt semakin menegaskan hal ini. Mereka me-
nyerukan “revolusi ketiga yang benar-benar proletariat”, seraya
mengecam absolutisme dan maksud kediktatoran dari “perte-
manan kuno Lenin, Trotsky, dan konco-konconya.” Mereka juga
menyuarakan kecemasan akan terbentuknya sistem kapitalisme
negara yang tidak akan mengubah alienasi dalam kehidupan
kerja.” Trotsky mengeluarkan perintah terkenalnya kepada Tentara
Merah agar menembaki warga Kronstadt laiknya kelinci. Sanak ke-
luarga para prianya disandera dan sebanyak 18.000 orang terbunuh
ketika pulau itu diserang melintasi es yang membeku." Di akhir
tahun itu, tidak heran bila Goldman dan Berkman merasa muak
lalu hengkang dari Rusia.

Kronstadt sama sekali bukan insiden yang berdiri sendiri. Ini-
lah episode paling dramatis dan paling banyak dikenang dalam se-

13 Lihat Voline [nama samaran V.M. Eichenbaum], The Unknown Revolution
(Detroit 1974), Buku lll, Bagian 1, bab 4.

14 Gregory Petrovich Maximoff, The Guillotine at Work , Vol. |: The Leninist Counter-
Revolution (Orkney, 1979), hal. 168.
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jarah perlawanan anarkisme terhadap negara Bolshevik. Bulan ma-
du yang menyatukan kaum anarkis dan Bolshevik pada sisi barika-
de yang sama hanya berlangsung sekian bulan semenjak Revolusi
Oktober 1917, dan peristiwa di Kronstadt punya persamaannya
dengan apa yang terjadi di Ukraina antara 1918 dan 1921. Di sana,
di wilayah yang berpenduduk sekitar tujuh juta jiwa, kelompok-ke-
lompok anarkis membentuk komunitas komunisnya sendiri-sendiri.
Tokoh inspirasional yang terkait dengan gerakan ini, Nestor Makh-
no, secara pribadi dijamu oleh Lenin selama ia bisa turut memban-
tu negara menghadapi tentara-tentara Barat dan kekuatan-kekuatan
reaksioner yang mengancam Revolusi.

Lebih dari setahun Ukraina berada di bawah kontrol Bolshevik
dan pasukan Makhno bergerak melintasi daerah pedalaman dengan
semangat yang sama seperti yang akan diperbuat milisi anarkis
Spanyol di Aragdn tak sampai 20 tahun sesudahnya. Seperti meng-
gemakan peristiwa yang didramatisir dalam film Ken Loach ten-
tang Perang Saudara Spanyol, Land and Fredom (1995), partisan re-
volusioner bergerak memasuki suatu distrik dan mengagendakan
kolektivisasi tanpa memaksakan pandangan mereka. Maklumat
publik mereka menyatakan dengan jelas:

Tentara [Makhnovis] ini tidak melayani parpol apapun, kekuatan
apapun, kediktatoran apapun... Semua tergantung kepada para bu-
ruh dan petani untuk bertindak, untuk mengorganisir diri sendiri,
untuk mencapai saling mufakat dalam semua bidang kehidupan-
nya... [Kaum Makhnovis] tidak dapat, dan dengan cara apapun ti-
dak akan memerintah mereka atau menentukan jalan bagi mereka."”

Makhno sendiri sosok yang paradoksal, dan kebiasaannya mabuk-
mabukan mempengaruhi perilaku yang sama sekali tidak memban-
tu baik bagi dirinya pribadi maupun bagi gerakan. Tidak selalu
menjadi anarkis teladan, dia dan beberapa rekannya kadang meng-

15 Voline, The Unknown Revolution, hal. 628.
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ambil tindak kekerasan terhadap seks bebas. Kebanyakan dari me-
reka adalah petani tak berpendidikan dan Makhno sendiri memang
cenderung sembrono, namun oposisi teguh mereka terhadap kapi-
talisme negara Bolshevik tak usah diragukan. Dan tidak seperti
“Lenin, Trosky, dan konco-konconya”, mereka tidak bermaksud
memaksakan negara satu-dimensi di Ukraina. Sebagaimana de-
ngan Kronstadt, pemerintahan Bolshevik tak membolehkan Makh-
novisme gelandangan ini dengan semau-maunya menentang otori-
tasnya. Mereka menghendaki ketaatan. Perlawanan dibalas dengan
penindasan bersenjata dan hukuman mati, meskipun Makhno ber-
hasil kabur dan akhirnya menetap di Paris. Di sana ia meninggal
sebagai seseorang yang bangkrut dan patah arang pada tahun 1935.

Respon negara Bolshevik terhadap gerakan Makhnovis tak ada
bedanya dengan negara kapitalis mana saja yang terancam oleh ke-
kuatan yang mempertanyakan legitimasinya. Anarkisme ditindas
sejak April 1918 dan seterusnya, dan pada 1921 gerakan ini berte-
kuk lutut. Musim panas tahun itu, pemerintahan Lenin menjeblos-
kan anggota sebuah kelompok anarkisme yang cukup besar ke
Odessa, dan beberapa di antaranya dihukum mati atas tuduhan me-
nyebarkan propaganda di lembaga-lembaga dan lingkungan Soviet,
termasuk Odessa dan komite lokal Partai Bolshevik. Hal itu, tulis
pers Partai, tergolong makar, dan dari sudut pandang negara —de-
ngan mempertimbangkan tugas yang dihadapinya baik secara na-
sional maupun internasional pada masa itu—tidaklah sulit untuk
melihat mengapa tuduhan macam itu mereka pandang layak. Atas
alasan yang sama hampir 100 orang anarkis pecinta damai pengikut
Tolstoy dihukum mati karena menolak berdinas di Tentara Merah.'

Kaum anarkis zaman ini akan menyinggung peristiwa-peristi-
wa antara 1917 sampai 1921 itu, bukan untuk secara sok menunjuk-
kan betapa pengkhianatnya kaum Bolshevik, tetapi untuk meng-
gambarkan bahwa negara revolusioner sayap kiri sekalipun tidak

16 Voline, The Unknown Revolution, hal. 315. Lihat juga Peter Arshinov, History of
the Makhnovist Movement (Detroit, 1975).
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akan jauh beda kelakuannya dari negara-negara kapitalis. Apa yang
terjadi di Rusia di bawah pimpinan Lenin, jauh sebelum Stalin naik
panggung, akan diulang pada skala yang lebih kecil oleh pemerin-
tah komunis Kuba tahun 1960-an."” Selang kejadian antara Rusia
dan Kuba, Spanyollah yang membuat satu generasi kaum komunis-
nya mengalami disilusi, akibat peristiwa-peristiwa yang terjadi lebih
dulu di Rusia tidak banyak dikenal. Pupuslah harapan bahwa selu-
ruh kaum sosialis —yang dipersatukan oleh kebencian akan kapital-
isme—bisa menemukan pijakan bersama dalam tugas membongkar
kapitalisme dan membangun masyarakat baru yang lebih baik.

Patut Dicium

D1 SPANYOLLAH, selama Perang Saudara 1936-1939, tradisi anarkis
menimbulkan dampak paling mencolok dan dengan dramatis
membuahkan hasil-hasil menggetarkan yang penuh inspirasi.
Tradisi libertarian Spanyol bertitimangsa sejak akhir abad ke-19,
pada masa ketika kaum tani bersenjata arit berbaris menuju Jeres
pada 1892 sambil memproklamirkan “Kami tak bisa menunggu ha-
ri lain — Kita harus yang menjadi pertama untuk memulai revolusi
— hidup Anarki!”** Momen tersebut menandai garis anarkisme mili-
tan di Spanyol yang pada tahun 1930 menelurkan Federacion Anar-
quista Ibérica (Federasi Anarkis Iberia atau FAI) dengan kekuatan
10 - 30 ribu anggota. Federasi inilah yang mempengaruhi serikat
buruh sindikalis negeri itu, CNT.

Sindikalisme, bentuk militan serikat buruh yang menjamur di
Eropa Barat pada awal abad ke-20, surut gara-gara Perang Dunia I

17 Lihat Frank Fernandez, Cuban Anarchism: The History of a Movemennt (Tucson,
AZ, 2001).
18 David Miller, Anarchism (London, 1984), hal. 105.
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dan gagal merebut pengaruhnya kembali, kecuali di Spanyol. Di
sini, prinsip libertarian sindikalisme, terutama kemandiriannya dari
partai politik, strukturnya yang desentralis, federal, antibirokrasi,
serta tujuan jangka panjangnya untuk merubuhkan kapitalisme le-
wat aksi langsung, memikat anarkis-anarkis revolusioner dari FAI.
Pada awal 1930-an, CNT didominasi oleh kaum anarkis dan telah
menjadi gerakan serikat buruh massal anarko-sindikalis. Penga-
ruhnya membentang mulai Katalunya hingga Andalusia, mencakup
sekurangnya separuh serikat buruh di negeri itu, kendati berselisih
dengan serikat buruh sosialis Union General de Trabajadores
(UGT). Meskipun bertekad untuk selalu golput dalam pemilu, ba-
nyak anggota CNT mulai mempertanyakan perlunya mempertahan-
kan kebijakan ini setelah pemerintah sayap kanan terpilih dalam pe-
milu nasional 1933. Dan CNT sepertinya menerima dukungan tak
resmi dari serikat ketika banyak di antara mereka memberikan
suaranya pada pemilu 1936 yang membawa kemenangan bagi koa-
lisi Front Popular yang terdiri dari partai-partai sayap kiri.

Perang Saudara Spanyol pecah pada Juli 1936 ketika Jenderal
Franco beserta tentara fasisnya menentang pemerintahan kiri terpi-
lih ini. Buruh-buruh urban dan kaum tani merespon percobaan ku-
deta ini tak kurang dengan revolusi sosial. Penjara-penjara di Barce-
lona dibuka, dan rumah-rumah bordil ditutup sesuai dengan keya-
kinan yang dituangkan sebelumnya dalam sebuah terbitan anarkis:
“Orang yang membeli ciuman sama derajatnya dengan wanita yang
menjualnya. Karena itu seorang anarkis tidak seharusnya membeli
ciuman. Ia harus menunjukkan dirinya memang patut dicium.”"

Sambil memobilisir diri untuk bertahan, milis-milisi pun di-
bentuk. Lahan, pabrik, dan tempat-tempat kerja lainnya dikolekti-
visasi. Motif mencari untung dicampakkan ke keranjang sampah
sejarah. Mencakup areal lebih dari 6 juta hektar dan melibatkan
sekitar 3 juta rakyat, kurang lebih 2.000 kolektif diorganisir dengan
prinsip-prinsip anarkis. Kolektif-kolektif ini beragam besar dan pe-

19 Joll, The Anarchists, hal. 239.
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nyebarannya, paling banyak terkonsentrasi di Aragén, Katalunya,
dan Levante, serta di dalam dan seputar Madrid. Sebagian besarnya
—meski tak semua—diorganisir secara sukarela. Lahan-lahan luas
milik swasta diambil alih, meskipun ada banyak contoh petani
gurem yang memilih berada di luar usahatani kolektif.

Baik CNT yang anarko-sindikalis maupun FAI yang anarkis
sama-sama mempunyai sayap moderat dan ekstremnya, dan kete-
gangan lumrah terjadi di dalam maupun di antara mereka. Namun
tak ada yang menjadi partai garda depan yang berniat menerapkan,
atau bahkan memperkenalkan, penataan ekonomi gaya Lenin. Saat
milisi-milisi mereka bergerak melintasi pinggiran kota dan mema-
suki kota dan desa-desa, tujuannya adalah meyakinkan penduduk
lokal agar mengambil alih lahan dan pabrik dan mengelolanya un-
tuk diri mereka sendiri sesuai garis anarko-komunis. Pemerintahan
lokal dijalankan oleh komite-komite, dan rincian metode serta sis-
tem distribusi komite-komite ini berbeda-beda dari satu daerah ke
daerah lainnya.

Prinsip-prinsip anarkis dan komunis ini membuahkan pengga-
langan bahan-bahan pangan pokok yang selanjutnya didistribusi-
kan berdasarkan ransum, atau yang lebih umum, dengan meran-
cang sistem jatah bagi tiap keluarga berdasarkan besarnya rumah
tangga mereka. Jasa sehari-hari seperti layanan medis tersedia cu-
ma-cuma, kolektif-kolektif yang membutuhkan sumber daya terten-
tu seperti bahan baku atau peralatan mengajukan permintaannya
melalui komite lokal.

Program swakelola ambisius ini berlangsung di kota-kota kecil
dan besar, kerap dengan hasil yang luar biasa, terutama di Barce-
lona. Di sana, para manajer perusahaan swasta General Tramway
Company yang memperkerjakan sekitar 7.000 buruh (kebanyakan
anggota CNT) meninggalkan pos mereka selama huru-hara revolu-
si dan para buruh pun mengambil alih tugasnya dengan penuh an-
tusias. Komisi bentukan serikat menemui delegasi dari tempat kerja
terkait, seperti pusat pembangkit listrik, langsiran reparasi, serta
biro-biro administrasi. Kurang dari sepekan setelah pertempuran
jalanan selesai, 700 trem sudah melaju melintasi kota. Dicat diago-
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nal merah hitam pada sisi-sisinya, armada ini lebih banyak 100
trem dibanding yang biasanya melayani kota, karena para buruh
memutuskan untuk menghentikan operasi kereta lori barang yang
sering menimbulkan kecelakaan.

Sistem trem ini sepenuhnya dikelola dan dijalankan dengan
manajemen federalis, sambil berkoordinasi dengan para insinyur un-
tuk mengadakan perbaikan, seperti misalnya mengganti pasak-pa-
sak aliran listrik dengan sistem suspensi udara. Bahkan sesudah
membayar perkakas dan perlengkapan baru yang didatangkan dari
luar negeri, menaikkan gaji dan memperbaiki fasilitas hidup karya-
wannya, serta memperkenalkan sistem baru harga karcis pukul rata
(flar), operasi ini masih tetap surplus dari karena motif mencari un-
tung dan gaji tinggi yang dulu diberikan kepada eksekutif perusaha-
an sudah disetop. Banyak studi menunjukkan bahwa revolusi ini ber-
dampak positif pada kinerja perekonomian. Bukti juga menyebut-
kan bahwa produksi pertanian meningkat antara 1936 dan 1937.%

Namun masa itu adalah masa-masa krisis perang, dan statistik
tidak bisa dipakai begitu saja sebagai model pada masa damai. Pe-
rang berdampak besar pada penataan kehidupan ekonomi, dan
tugas berat mengatur distribusi barang dan jasa pada tingkat nasio-
nal —bukan pada tingkat lokal semata—hampir tidak bisa diimple-
mentasikan. Toh secara umum fakta menunjukkan bahwa kolektif-
kolektif ini mampu mengelola kegiatan mereka secara nirlaba serta
menjalankan cocok-tanam dan ratusan bisnisnya secara partisipatif
tanpa kontrol negara atau partai sekalipun. Di Barcelona, ibukota
Katalunya, segala sesuatu mulai semir sepatu sampai sanitasi di-
kelola oleh publik, sebagaimana kesaksian George Orwell berikut:

Seluruh toko dan kafe memajang pengumuman bahwa mereka
telah dikolektivisasi. Bahkan semir sepatu pun telah dikolektivisasi
dan kotak-kotak semirnya dicat merah dan hitam. Pelayan dan pen-
jaga toko memandang wajahmu dan memperlakukanmu sederajat.

20 Miller, Anarchism, hal 162-163, dan Gaston Leval, ‘Self Management in Action’,
A New World in Our Hearts, suntingan Albert Meltzer (Orkney, 1978).
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Sikap merendahkan diri bahkan ucapan basa-basi untuk sementara
menghilang ... Tak ada motor pribadi, semuanya telah disita, dan
seluruh trem, taksi, serta sebagian besar transportasi lainnya dicat
merah dan hitam ... Yang terpenting, terdapat keyakinan pada revo-
lusi dan masa depan, sebuah perasaan yang mendadak tumbuh di
era kesetaraan dan kebebasan ... Di tempat-tempat pangkas ter-
pampang pengumuman dari kaum Anarkis (dan para tukang cukur
memang kebanyakan Anarkis) yang dengan khidmat memaklum-
kan bahwa tukang cukur bukan lagi budak.”!

Karya Orwell Homage to Catalonia adalah salah satu sumber utama
yang dirujuk Ken Loach dan Jim Allen ketika menggarap film Land
and Freedom. Subjudulnya —A Story from the Spanish Revolution—
menyampaikan niat mereka untuk menentang sejarah populer yang
memitoskan peristiwa di Spanyol sebagai persatuan kaum kiri da-
lam melawan fasisme. Hal penting lainnya yang berusaha ditangkap
oleh film itu adalah semangat meluap-luap dan komitmen tulus
untuk mengupayakan aksi swakelola dan kolektivisasi. Hal ini ter-
gambarkan secara paling meyakinkan dalam adegan diskusi panjang
—kebanyakan hasil improvisasi—antara petani desa dengan para mi-
lisi soal apa yang hendak diperbuat dengan tanah ini. Dua penduduk
desa itu bukan aktor sungguhan dan argumen maupun kontra-argu-
men apakah kolektivisasi ini memang perlu dilaksanakan diberi bo-
bot yang setara. Dalam kerja sinematik yang luar biasa, kamera me-

21 George Orwell, Homage to Catalonia (London, 1989), hal. 3-4. Cerita Orwell
menggemakan kembali laporan pandangan mata yang ditulis oleh Kropotkin me-
ngenai Komune Paris 1871: “Aku takkan pernah melupakan momen menggem-
birakan kelahirannya. Aku turun dari kamar atas di Latin Quarter untuk berga-
bung dengan massa di udara terbuka yang memadati kota Paris dari ujung ke
ujung. Semua orang berbicara mengenai masalah umum; semua yang sifatnya
cuma keasyikan pribadi dilupakan; tak ada pikiran soal jual-beli; semua merasa
siap jiwa raga untuk menyongsong masa depan. Bahkan orang-orang kelas me-
nengah, terhanyut oleh antusiasme umum, melihat dengan suka cita dunia yang
menjelang. ‘Bila perlu melakukan revolusi sosial,” kata mereka, ‘maka lakukan-
lah. Satukan semuanya; kami siap untuk itu’.” Dikutip dalam Jeff Ferrell, Tearing
Down the Streets: Adventures in Urban Anarchy (New York, 2000), hal. 242.
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rekam mulus pasang surut perdebatan, sampai tertangkap dengan
penuh keyakinan perasaan sukarela dan kemampuan rakyat untuk
mempolitisir hidup mereka. Saat penduduk desa dan milisi menarik
batas-batas tentang apa yang menjadi kepentingan mereka, muncul
juga kesadaran bahwa merumuskan apa yang politik itu sendirinya
juga sebuah pertanyaan politis. Politik sebagai wilayah yang tak ter-
lepas dari estatisme digugat oleh hasil-hasil rapat itu. Diputuskan
bahwa revolusi sosial tidak bisa ditunda sampai menunggu ‘syarat-
syarat yang tepat.’

Bergulat dengan anggaran cuma 2 juta pound, Land and
Freedom juga menjauhkan diri dari politik gampangan Perang Sau-
dara Spanyol dan peran Partai Komunis. Kisah film tersebut dirang-
kai dari kilas-balik yang berawal dari kematian David, relawan yang
bertolak dari Liverpool untuk bertempur di Spanyol, serta penemu-
an surat-surat kenangannya oleh cucu perempuannya. Meskipun
David anggota Partai Komunis Inggris, ia berjuang melawan pa-
sukan Franco dalam milisi Partido Obrero de Unificaciéon Marxista
(Partai Persatuan Buruh Marxis atau POUM?¥), kelompok Marxis
anti-Stalin yang lebih banyak kesamaannya dengan kaum anarkis
ketimbang Partai Komunis. Di sana ia bergaul dengan kamerad-
kamerad dari Spanyol, Perancis, Irlandia, dan Amerika, termasuk si
anarkis Bianca, yang dijumpainya di Barcelona setelah sembuh dari
cedera. Mereka berselisih paham dan Bianca pergi dengan marah
setelah David memutuskan bergabung dengan Tentara Rakyat,
organ Partai Komunis. Konsekuensinya, David menerima perintah
dari pasukan Komunis untuk turut memerangi serikat anarkis CNT
yang menduduki sentral telepon Barcelona. Perang memperebutkan
gedung tersebut serta serangan kubu Komunis terhadap kelompok
anarkis sungguh terjadi pada bulan Mei 1937. Begitu pula pengga-

* Catatan penerjemah: POUM dibentuk oleh Andres Nin pada 1935. Kelompok
komunis revolusioner anti-Stalin ini banyak dipengaruhi oleh pemikiran Trotsky
mengenai kolektivisasi sentra produksi dan revolusi permanen. Pada masa Pe-
rang Saudara Spanyol POUM didukung 30.000 anggota loyalis termasuk 10.000
orang milisi.
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nyangan kolektif-kolektif anarkis oleh Partai Komunis serta pem-
bantaian orang-orang komunis yang anti-Stalin. David menyaksi-
kan semua ini dengan muak dan akhirnya meninggalkan pertem-
puran untuk bergabung kembali dengan milisi POUM.

Land and Freedom, seperti Homage to Catalonia, mengungkap
fakta bahwa Partai Komunis sengaja menghalangi pasokan senjata
ke kelompok anarkis dan POUM. Dengan ini dipatahkanlah mitos
bahwa kubu kiri libertarian yang anti-Stalin adalah kubu yang se-
cara militer bersenjata lengkap namun tidak terorganisir dan tidak
disiplin. Moskow tak memetik manfaat apapun dengan mendorong
revolusi sosial di Spanyol, dan lewat kontrol Partai Komunis, mere-
ka mencekik mati revolusi sosial itu sejak baru berkembang. Ke-
sadaran inilah yang membuat David dengan getir merobek-robek
kartu anggota Partainya.

Land and Freedom adalah film tentang pengkhianatan, namun
juga dengan gemilang mereka ulang eksperimen sosial yang mem-
buat kiri otoriter nampak sama berbahayanya seperti fasisme. Ka-
rena itulah Loach berkomentar bahwa kabut telah surut pada 1936
dan Anda bisa melihat hasilnya. Jim Allen berkomentar lebih tajam
lagi, “Jika kau bisa memetik hikmah dari Spanyol, maka kau akan
memahami apa yang terjadi saat ini dengan Tony Blair — kaum
Sosial Demokrat yang selalu mengkhianatimu.”*

Sebuah film berdurasi kurang dari dua jam tentu saja tak dapat
menceritakan kisah utuh Perang Saudara Spanyol. Film ini tidak
mengulas peran serta kaum anarkis dalam pemerintahan regional
Katalunya, atau dalam pemerintahan nasional Spanyol di bawah
Largo Caballero sejak akhir 1936. Pemerintahan ini langsung tum-
bang setelah Tentara Rakyat menyerbu CNT di sentral telepon pada
Mei 1937. Partisipasi CNT dalam pemerintahan tetap hangat diper-
debatkan dan tidak bisa disimpulkan dengan begitu saja. Dalam
situasi zaman itu, ketika harus menghadapi tugas memerangi pa-

22 Brian Bamford, ‘Wawancara dengan Ken Loach’, The Raven, 9, no. 1 (London,
1996). Baca juga wawancara Bamford dengan Jim Allen pada nomor yang sama.
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sukan Franco sambil menata kolektif-kolektif pedesaan dan per-
kembangan ekonomi lainnya di tengah oposisi dari kubu Komunis
dan sosialis sayap-kanan, bisa dibilang bahwa kaum anarkis hendak
bersikap fleksibel tanpa harus menghancurkan dirinya sendiri. Se-
telah peristiwa Mei di Barcelona, CNT terdepak dari pemerintahan
regional Katalunya maupun pemerintahan nasional Spanyol. Kon-
trol mereka di Aragon berakhir dan upaya untuk mempertahankan
pengaruh atas pembangunan ekonomi dan politik menjadi per-
juangan tersendiri. Pemerintahan sosialis Caballero digantikan oleh
pemerintahan yang lebih condong ke gaya Stalin di bawah pimpin-
an Juan Negrin. Struktur komando yang ortodoks diterapkan da-
lam militer sekaligus ekonomi. Menjelang tutup tahun 1938, ban-
tuan dari Soviet menyusut tragis, Brigade Internasional Komitern
telah ditarik mundur dan kaum Republikan Spanyol ditinggal sen-
dirian dalam menghadapi Franco.

Meskipun Land and Freedom berfokus pada kolektif-kolektif
pedesaan, film ini juga menyajikan jelas konflik antara kubu Komu-
nis yang otoriter dengan CNT dan FAI yang libertarian. Konflik ini
berlangsung dahsyat, dan sudah dicontohkan oleh peristiwa-peristi-
wa yang terjadi pasca Revolusi Rusia 1917. Ancaman dari musuh
bersama —dalam kasus Rusia adalah invasi tentara Eropa dan ke-
kuatan-kekuatan anti-revolusi, sementara di Spanyol kekuatan
reaksioner Franco—menyediakan dalih bagi pemusatan kontrol
otoriter. Kaum anarkis mengalami dilema batin apakah harus me-
ngubur dahulu prinsip-prinsip fundamentalnya demi alasan taktis.
Pada dasarnya, inilah dalih yang sama yang dipakai partai-partai
kiri untuk mencari dukungan suara (dalam hal ini, peran musuh
bersama dimainkan oleh kubu konservatif). Kaum sosialis pun ba-
nyak yang menyerah pada dilema yang sama. Dalam hati mereka
tahu bahwa politikus yang mereka coblos kemungkinan besar akan
mengkhianati mereka. Namun mereka toh tetap memberikan sua-
ranya, dengan harapan tipis bahwa barangkali ada kebaikan yang
timbul dari situ, atau bahwa pemerintah yang agak kiri-tengah lebih
baik ketimbang pemerintah kanan-tengah. Apa yang terjadi di Spa-
nyol, saat seluruh wilayah menata diri dengan orde sosial-ekonomi
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yang non-hierarkis, terus hidup dalam kesadaran anarkis bukan ha-
nya sebagai contoh positif tentang apa yang bisa terjadi, tetapi juga
sebagai peringatan betapa partai-partai sentralistis tidak akan me-
nolerir perubahan radikal yang tidak bisa mereka kendalikan.

Cita-cita anarkis Spanyol tidak padam seiring dengan keme-
nangan Franco. Bagi kakak-beradik Sabaté yang luar biasa, perang
ini terus berlanjut sampai tahun 1950-an. Ketika Perang Saudara
pecah pada tahun 1936, José Sabaté baru berusia 26 tahun dan
adiknya Francisco 21 tahun. Manuel si bungsu malah baru 9 tahun.
Dua kakaknya berangkat ke Front Aragdén dan bergabung dalam
kelompok pertahanan lokal. Ketika kubu Fasis Franco menang dan
perang berakhir, mereka memilih untuk terus melanjutkan per-
juangan dari basis-basis yang terletak di perbatasan Spanyol-Peran-
cis itu. Setelah serangkaian pertempuran jarak dekat, tembak-me-
nembak, dan perampokan bank, José dan Manuel diburu dan dibu-
nuh pada 1950, tapi Francisco melanjutkan perjuangan. Ia lolos
dari beberapa ledakan gagah berani dan berhasil kabur secara me-
nakjubkan sebelum tertembak mati pada tahun 1960.

Sejarawan Marxis Eric Hobsbawm menggambarkan Francisco
Sabaté dkk sebagai bandit-bandit nekat dan kaum romantis penuh
gelora, semacam versi Spanyol dari koboi-koboi Butch Cassidy dan
Sundance Kid, yang memberi kedok aksi politik bagi petualangan-
petualangan gilanya.” Pendapat Hobsbawm sungguh meremehkan
tradisi anarkis yang memberi makna bagi perjuangan mereka. Me-
reka merampok bank untuk membiayai aktivitas-aktivitas politik-
nya demi membangkitkan kesadaran dan mempertahankan perla-
wanan terhadap rezim Franco, namun mereka tak pernah memen-
dam ilusi bahwa secara sendirian mereka bisa menggulingkan pe-
merintahan fasis ini.

23 Mengomentari soal Francisco Sabaté: “Sama seperti ada wanita yang baru bisa
menjadi diri mereka sepenuhnya di atas ranjang, ada pula lelaki-lelaki yang baru
bisa mewujudkan dirinya hanya lewat laga.” Eric Hobsbawm, Bandits (London,
2000), hal 125-138. Untuk catatan yang lebih simpatik, Antonio Tellez, Sabateé,
trjmh. Stuart Christie (London, 1974).
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Salah satu senjata Francisco adalah mortir bikinan sendiri
yang bisa menyemburkan ribuan pamflet propaganda di wilayah
urban. Dalam salah satu aksi perampokan bank yang paling nekat,
ia meninggalkan bom di pintu masuk untuk menakut-nakuti siapa-
pun di dalam bank yang hendak menghidupkan alarm. Bom terse-
but pada akhirnya berhasil dijinakkan, dan isinya ternyata cuma pa-
sir serta catatan bertuliskan “Hanya untuk menunjukkan pada ka-
lian bahwa aku tidak sehaus darah seperti yang kalian bayangkan.”
Kesahajaan kakak-beradik Sabaté berlaku dalam sebuah dunia yang
kini nampak jauh. Hidup mereka yang luar biasa mewujudkan se-
cara nyata keyakinan mereka. Kesangsian serta kepasrahan seper-
tinya jarang merecoki semangat mereka.

Tradisi anarkis Spanyol berdampak pula pada orang-orang di
luar Spanyol. Pada tahun 1960-an, seorang remaja bernama Stuart
Christie pergi meninggalkan kampung halamannya di Skotlandia
dengan bahan peledak di ransel serta hasrat untuk membunuh Fran-
co. Begitu mendarat di Spanyol ia langsung ditangkap dan divonis
20 tahun penjara. Setelah beberapa tahun ia dilepaskan dan mene-
tap di London dengan bekerja sebagai tukang gas. Ia menjadi salah
satu pendiri Black Cross, sebuah kelompok yang bertujuan mem-
bantu sesama anarkis yang dipenjara. Stuart nantinya ditangkap di
London dengan tuduhan berkomplot dalam pemboman Angry
Brigade. Stuart Christie sekali lagi terancam hukuman penjara yang
lama. Namun sebelum itu terjadi, hantu anarkisme pun genta-
yangan kembali—bukan di Spanyol tetapi di jalanan kota Paris.

Yang Muda Yang Pemberang

SAMA SEPERTI REVOLUSI FEBRUARI 1917 di Rusia tidak direncanakan
dan membuat kaum Bolshevik terperanjat, begitu pula meledaknya
keresahan yang menyebar ke seluruh Perancis pada awal Mei 1968
mengejutkan Partai Komunis Perancis yang tidak siap. Dialektika
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mereka pun mandek. Memang, “terikat pada partai mereka, seperti
Oedipus terikat pada takdirnya, [mahasiswa Komunis] berbuat se-
bisanya untuk membendung arus itu.”*

Bermula pada pertengahan Mei, kaum buruh mengikuti demo
mahasiswa dengan mengadakan aksi langsungnya sendiri seperti
menduduki tempat-tempat kerja. Pemogokan umum pun terjadi.
Semangat revolusi dicatat dengan baik oleh orang-orang seperti
Daniel dan Gabriel Cohen-Bendit dalam laporan pandangan mata-
nya. Pada malam 24 Mei, menyusul aksi besar-besaran mendukung
pemogokan buruh, demonstran Paris nyaris berhasil menggulung
negara tanpa harus menggunakan senjata:

Suasananya menegangkan. Saat itu kami berbaris ke Bursa Efek
seperti yang telah kami rencanakan (Hotel de Ville, sasaran lainnya,
terlampau ketat dijaga CRS dan tentara). Bursa Efek kami kuasai
dengan gampang dan kami bakar. Paris berada di tangan demon-
stran, revolusi sejati telah dimulai! Polisi tidak mungkin menjaga
seluruh bangunan umum dan titik-titik strategis lainnya: Elysée,
Hotel de Ville, jembatan, ORTF (Biro Penyiaran Perancis) ... Se-
mua orang merasakannya dan menginginkannya terus berlanjut.
Tetapi lantas politikus-politikus ingusan mulai ikut campur. Ada ke-
tua kelompok ekstrem-kiri JCR (Pemuda Komunis Revolusioner)
yang mengambil alih di Place de 'Opéra dan mengembalikan kami
menuju Latin Quarter, padahal sebagian besar dari kami mengang-
gap kami sudah selesai dengan atraksi fatal di Sorbonne. Para peng-
urus UNEF (Serikat Mahasiswa Nasional Perancis) dan PSU (Par-
tai Persatuan Sosialis) menghentikan upaya kami merebut Depar-
temen Keuangan dan Departemen Kehakiman. Para ‘revolusioner’
ini tak mampu menangkap potensi sebuah gerakan yang telah me-
ninggalkan mereka jauh di belakang dan masih berusaha merebut
momentum. Sementara kami sendiri gagal untuk menyadari betapa

24 Daniel dan Gabriel Cohen-Bendit, Obsolete Communism (Edinburgh, 2000), hal.
54 (terbitan pertama 1968).
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mudah sebenarnya nya menyingkirkan semua tokoh yang bukan
siapa-siapa ini ... Kini jelaslah bahwa bila pada 25 Mei itu kota
Paris terbangun untuk mendapati seluruh Departemen penting te-
lah diduduki, Gaullisme akan langsung bertekuk lutut — aksi-aksi
serupa akan merebak ke seantero negeri.”

Meski Partai Komunis memangku peran kepemimpinan dalam
banyak aksi sayap kiri di Perancis pasca Perang Dunia II, demo
mahasiswa Mei 1968 telah lepas dari ini semua dan sepenuhnya
sadar akan bahaya yang ditimbulkan oleh Partai Komunis yang sen-
tralistis dan statis terhadap peluang terjadinya revolusi libertarian.
Di balik kesan ngawur dan seenaknya, telegram yang dikirim ke
Partai Komunis Soviet oleh Komite Pendudukan Sobronne mem-
perlihatkan kejelian pemahaman mereka tentang sejarah:

GEMETARLAH DALAM SEPATU KALIAN PARA BIROKRAT
TITIK KEKUATAN INTERNASIONAL DEWAN BURUH AKAN
LANGSUNG MENYAPU HABIS KALIAN TITIK UMAT MANU-
SIA TIDAK AKAN BAHAGIA SAMPAI BIROKRAT TERAKHIR
DIGANTUNG DENGAN USUS KAPITALIS TERAKHIR TITIK
HIDUP PRERJUANGAN PELAUT-PELAUT KRONSTADT DAN
KAUM MAKHNOVIS DALAM MELAWAN TROTSKY DAN LENIN
TITIK HIDUP PEMBERONTAKAN BUDAPEST 1956 TITIK
MAMPUS NEGARA TITIK

Pada akhirnya, semangat anarkis dan nyaris revolusioner dari huru-
hara Paris 1968 ini perlahan mereda. Aliansi singkat buruh-maha-
siswa yang dilahirkannya remuk oleh kesepakatan politik antara
serikat buruh Partai Komunis dengan pihak pemerintah. Kerusuh-
an Mei 1968 tidak terkait secara langsung dengan krisis ekonomi,
namun Partai dan pimpinan-pimpinan serikat buruh malah meng-
ubah pemberontakan ini menjadi negosiasi soal gaji. Namun pada

25 Cohen-Bendit, Obsolete Comminism, hal. 55-56.
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saat berlangsung, pemberontakan bernuansa anarkis ini hampir me-
robek-robek tatanan politik Barat semasa Perang Dingin, dan gaung
kejadian tersebut tidak gampang diredakan sebagaimana yang dike-
hendaki para pialang kekuasaan. Salah satu dampak goncangannya
tercermin dalam karya sutradara film Perancis seperti Godard dan
Gorin, terutama saat mereka membuat Tout va bien dua tahun ke-
mudian. Orang bisa membayangkan apa jadinya bila gerakan seri-
kat buruh Perancis dikelola mirip CNT dan FAI di Spanyol dan
bukan dipimpin oleh birokrat dan anggota Partai Komunis.

Beberapa orang yang terlibat aksi Angry Brigade di Inggris ta-
hun 1970-an memang mengalami semangat revolusioner yang
mengharu-biru Paris tahun 1968. Sialnya, pertalian dengan Pe-
rancis ini memang kentara dari percobaan pemboman simbolik
Angry Brigade tahun 1970, ketika bungkusan kecil berisi dua lem-
peng eksplosif bikinan Perancis urung meledak di lokasi kantor po-
lisi baru di Paddington, London.

Tiga bulan kemudian, tiga bom meledak berturut-turut dan
dua di antaranya dipasang di rumah tokoh-tokoh papan atas, wa-
laupun faktanya ditutup-tutupi oleh pihak berwenang dan tak dila-
porkan oleh media massa. Selanjutnya, empat ons TNT meledak di
bawah van transmisi BBC yang sedang kosong, dan sasarannya
adalah kontes Miss World yang sedang diliput oleh BBC. Kejadian-
nya berlangsung tanggal 19 November 1970, dan pada 4 Desember
berondongan senapan mesin menghujam kedubes Spanyol di Lon-
don. Lima hari kemudian kantor Departemen Tenaga Kerja Lon-
don dijadikan sasarannya. Pada hari itu serikat buruh sedang meng-
gelar demo besar-besaran untuk melawan aturan baru yang me-
mungkinkan pemberian sanksi finansial kepada serikat buruh atas
pemogokan. Dengan aturan baru ini, tokoh-tokoh serikat bisa di-
penjara gara-gara perselisihan industri. Pada Januari 1971 ledakan
lainnya melumat pintu utama kediaman Menteri Dalam Negeri,
lalu butik mode diserang, dan diikuti dengan usaha meledakkan
komputer kepolisian London. Rumah manajer perusahaan mobil
Ford dan menteri lainnya juga diguncang serangan bom.

Sejak masa kejayaan Angry Brigade itu, pelbagai kelompok
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non-anarkis di dunia terus memakai metode pemboman non-sim-
bolik (dalam arti bukan sasaran-sasaran simbolik yang mereka
incar, melainkan nyawa manusia), sehingga sulit bagi kita kini un-
tuk melihat fakta bahwa Angry Brigade bukanlah pembom yang se-
rius dalam pemahaman kita sekarang. Sulit pula untuk memperhi-
tungkan bahwa pemerintahan Konservatif Inggris waktu itu sedang
menggencarkan kapitalisme pasar bebas dengan meremuk perla-
wanan kelas buruh. Angry Brigade memandang aksi-aksi mereka
sebagai bagian dari perlawanan ini.

Pada 20 Agustus di 359 Amhurst Rd, Stoke Newington, dua pasang
muda-mudi berusia awal 20-an ditangkap di apartemen mereka di
London Utara. John Barker, Hilary Creek, Jim Greenfield, dan
Anna Mendelson dituduh berkomplot melakukan pemboman. Ke-
tika Stuart Christie mampir di apartemen itu keesokan harinya, ia
ditahan dan didakwa. Polisi mengklaim dua detonator ditemukan
di bak mobilnya. Yang juga ditahan dan dihadapkan pada persi-
dangan yang sama adalah: Chris Bott, Angie Weir, dan Kate
McLean. Kelompok ini akhirnya dikenal sebagai Stoke Newington
Eight. Polisi mengklaim telah menemukan amunisi, pistol, dan 33
batang gelignite di apartemen mereka.

Mendelson, Barker, dan Creek memilih membela diri mereka
sendiri selama sidang, dan seluruh terdakwa tidak memungkiri ada-
nya Angry Brigade, mereka malah bersikeras telah dijebak oleh po-
lisi. Mereka yang membela dirinya sendiri itu sama sekali tidak me-
nutup-nutupi pendirian sosial-politiknya. Mereka beberkan masa-
lah-masalah sosial seperti orang-orang jompo yang meninggal di
rumah-rumah bawah standar sampai masalah penahanan di Irlan-
dia Utara. Seorang petinggi kepolisian ternama yang menyebut aksi
Angry Brigade itu penuh kekerasan dan anarki menjelaskan dalam
sidang bahwa ia tidak sadar kalau sepuluh orang meninggal tiap
minggunya akibat kecelakaan kerja.

Tuntutan terhadap Bott, Weir, dan McLean sangat lemah sejak
awal, sementara tuntutan terhadap Christie dan keempat orang dari
Ambhurst Road bisa langsung gugur bila polisi terbukti menjebak
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tersangka. Saat itu tahun 1972, setahun sebelum orang yakin bahwa
pemboman IRA (kelompok militan Irlandia Utara) di London me-
rupakan buntut dari malpraktik polisi. Namun demikian, juri gagal
mencapai suara bulat. Kompromi akhirnya dicapai dengan suara
terbanyak setuju agar Mendelson, Barker, Creek dan Greenfield di-
tahan, sedangkan yang lain dibebaskan dari segala tuduhan yang
memberatkan mereka. Dua juri bersikukuh bahwa kedelapan ter-
dakwa itu sama sekali tak bersalah, dan kendati berkompromi, me-
reka tetap tidak mau mengubah pendiriannya. Meski keempat
orang dari Amhurst Road itu pada akhirnya dinyatakan bersalah,
juri mengajukan permohonan kepada hakim agar memberi grasi
bagi mereka yang menjadi narapidana. Permohonan juri macam ini
belum ada presedennya dalam sejarah pengadilan Inggris. Kesemua
terdakwa divonis 10 tahun penjara, bukan 15 tahun seperti yang
telah dijatuhkan kepada Jake Prescott dalam persidangan terpisah.
Prescott diputus bersalah karena mengantarkan beberapa amplop
yang berisi komunike Angry Brigade.

Polisi tak pernah menguak fakta-fakta baru mengenai aksi
Angry Brigade dan delapan orang yang menghabiskan musim pa-
nas 1972 di hotel prodeo itu bungkam seribu bahasa mengenai hal
ini.” Empat pemboman terjadi lagi setelah penahanan. Yang sangat
spektakuler berlangsung di puncak Menara Kantor Pos London
akhir Oktober 1971. Bom terakhir meledak dua hari kemudian,
sehingga jumlah total pemboman Angry Brigade melebihi 20, di-
tambah 6 yang batal meledak. Dalam semua kejadian itu tidak ada
anggota masyarakat yang terbunuh atau terluka parah. Hanya satu
orang cedera ringan.

26 Hilary Creek, bebas tahun 1977 beberapa bulan setelah Anna Mendelson, kini
tinggal di luar Inggris. Mendelson sekarang penyair terpandang, dengan nama
baru. John Barker dan Jim Greenfield terlibat operasi penyelundupan ganja sete-
lah dibebaskan, ditangkap dan dipenjara lagi. Laporan langsung ringkas yang
sayangnya tak mendalam tentang pengadilan Stuart Christie ada dalam The
Christie File (Orkney, 1980). Kisah terbaik mengenai aksi-aksi Angry Brigade bisa
dilihat pada resensi John Barker atas tema ini, tersedia secara online di
www.christiebooks.com.



ANARKISME — PERJALANAN SEBUAH GERAKAN PERLAWANAN 115

Yang jelas, Angry Brigade tidak memandang dirinya sebagai
garda depan revolusi. Bom skala kecil mereka tidak dirancang un-
tuk membunuh atau mencederai. Serangan mereka dirancang un-
tuk menyalurkan keresahan industrial yang mencirikan Inggris
awal 1970-an, sebuah periode ketika pemerintah bertekad mengga-
nyang ketidakpuasan buruh lewat legislasi yang menindas. Jelas
bahwa Angry Brigade muncul dari jaringan aktivis radikal yang ter-
libat beragam masalah sosial seperti tunawisma dan gerakan
perempuan. Bahasa komunike yang mereka edarkan bisa menjadi
panduan untuk melihat motif dan susunannya. Komunike 1 sangat
ringkas dan jelas, meski pemakaian kata spectacles (tontonan), istilah
kunci dalam teori Situasionisme Perancis, bisa membuat polisi Ing-
gris melongo keheranan:

Fasisme & penindasan
Akan dihancurkan

Kedubes (Kedub Spanyol

Hakim Diberondong senapan mesin
Tontonan Kamis)

Kepemilikan

Komunike 1
Angry Brigade”

Komunike 5, dirilis setelah pemboman Januari 1972, menegaskan
kembali bahwa mereka memilih sasaran berdasarkan nilai simbolis-
nya: “Kami bukan tentara bayaran. Kami menyerang properti, bu-
kan nyawa manusia. Carr, Rawlinson, Waldron [mereka yang ru-
mahnya dibom] sudah pasti tewas bila kami menginginkannya.”
Komunike 7 berisi pernyataan yang lebih panjang, dan bahasa yang
dipakai mengesankan bahwa Angry Brigade bukanlah berasal dari
cetakan revolusioner Marxis-Leninis pada umumnya:

27 Seluruh kutipan menganai penyataan Angry Brigade diperoleh dari Conspiracy
Notes 4, Stoke Newington Eight Defence Group (London, 1972).
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Lihatlah batasan-batasan itu ... jangan bernafas
«.. Jangan mencinta ... Jjangan mogok, jangan
bikin ulah ... JANGAN. Politikus, pemimpin, kaum
kaya, bos-bos besar sedang berkuasa ... MEREKA
YANG MENGONTROL. KITA, RAKYAT, YANG MENDERITA
... MEREKA mencoba membuat kita sebagal fungsi
semata dalam proses produksi. MEREKA mencemari
dunia dengan limbah kimia pabrik-pabriknya.
MEREKA Jjejalkan sampah medianya ke tenggorokan
kita. MEREKA jJadikan kita karikatur seksual yang
absurd, kita semua, pria dan wanita ... Ada se-
Jenis profesional yang mengaku mewakilli kita ...
Para Menteri, Partal Komunis, pimpinan Serikat
Buruh, Pekerja Sosial, kiri bahuela ... Semua
orang ini mengaku bertindak demi kepentingan ki-
ta. Semua orang ini punya kesamaan ... Mereka
selalu melacurkan kita.

Nada libertarian, peleburan antara yang pribadi dengan yang poli-
tis, tertuang dalam kalimat pembuka. Pernyataan ini juga mencuat-
kan keyakinan anarkisme bahwa struktur kekuasaan hierarkis dari
kaum komunis tradisional, partai sayap kiri, dan serikat buruh akan
bertentangan dengan kepentingan pihak-pihak yang katanya mere-
ka wakili. Sentimen anarkis serupa tampak di komunike Oktober
1971: “Tanpa Komite Sentral dan hiraki apapun untuk menggo-
long-golongkan anggota kami, kami bisa mengenali wajah-wajah
yang asing bagi kami ini sebagai teman hanya lewat tindakannya.
Kami mencintai mereka — kami peluk mereka — seperti kami tahu
bahwa yang lain juga akan melakukannya.”

Namun demikian, bahasa yang dipakai juga terasa akrab de-
ngan wacana Marxis-Leninis, seperti Komunike 6 yang menyata-
kan “Tugas kami adalah memperdalam kontradiksi politik pada se-
tiap aras” dan berjanji untuk terus melanjutkan aksi pemboman
“sampai kelas buruh revolusioner bersenjata menggulingkan sistem
kapitalis.” Pada kesempatan lain bahasa yang digunakan menjauh
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dari aksi politik langsung dan menyasar budaya konsumen ala Paris
1968: “Hidup begitu menjemukan, tak ada yang bisa diperbuat se-
lain menghabiskan seluruh gaji kita untuk rok dan kemeja model
terbaru. Saudara saudari, apa hasratmu yang sesungguhnya?” Gaya
retoris dan teatrikal komunike-komunike ini membuat koran-koran
menganggap anggota-anggota Angry Brigade sebagai pelamun re-
volusioner, tetapi kemarahan mereka dipandang tulus dan pantas.
Frustasi dengan struktur kekuasaan dalam opsi-opsi sah yang
tersedia bagi mereka (seperti dalam serikat buruh dan parpol-parpol
kiri), seraya ingin menempuh aksi langsung untuk membuat perbe-
daan, anak-anak muda ini pun naik pitam. Kemarahannya mereka
lampiaskan dengan harapan bahwa perasaan ini akan menyebar
luas: “Angry Brigade adalah pria atau wanita di sebelah Anda. Di
saku mereka tersimpan pistol dan di benak mereka tersimpan ama-
rah.” Boleh jadi aksi Angry Brigade terlalu mencolok demi kebaik-
an mereka sendiri, sehingga mengalihkan perhatian dari aksi-aksi
lain yang juga ditempuh oleh banyak anggota Stoke Newington
Eight, tetapi amarah dan rasa cinta yang menopangnya tidaklah
berbeda dari gelora dan kebulatan tekad gerakan antikapitalis.
Antara amarah di benak dan pistol di saku terentang garis tipis
yang mencoba menyeimbangkan nilai simbolis kekerasan sebagai
ekspresi kemarahan politik dengan kekerasan fisik itu sendiri. Me-
makai kekerasan politik dalam aktivitas anarkis berasal dari tradisi
aksi langsung, dan kendati tradisi ini sendiri tidak serta merta me-
nyokong kekerasan, anarkisme memang punya riwayat pengguna-
an kekerasan. Tradisi ini bisa ditelusuri balik pada “propaganda
lewat aksi”’-nya Bakunin, serta anarkisme Italia tahun 1870-an keti-
ka strategi propaganda gerilya dikembangkan. Sekelompok anarkis
akan melancarkan pemberontakan di suatu kota guna mencon-
tohkan apa yang bisa diperbuat. Sesudahnya, setelah berhasil mem-
bangkitkan kesadaran kelas, mereka biarkan warga kota mengambil
alih apa yang sudah mereka perbuat. Program macam ini bermula
—secara terburu-buru—di Bologna tahun 1874 dan tiga tahun kemu-
dian di San Lupo, di mana sekelompok anarkis memasuki pedesaan
Letino untuk membagi-bagi senjata dan tanda terima pemungut
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pajak. Ada sambutan positif dari satu desa, meski tidak dari desa
lainnya, dan mereka pun tertangkap ketika hendak kabur.

Daya tarik aksi langsung macam ini sebagiannya berasal dari
pengharapan bahwa kesadaran bisa dibangkitkan lewat aksi keke-
rasan simbolik. Tindak kekerasan ini dipandang sebagai panduan
yang bisa melepaskan arus ketidakpuasan masyarakat, sebuah pra-
syarat bagi pemberontakan yang berarti. Penekanan anarkisme pa-
da diri individu menyuburkan pemberontakan personal. Aksi-aksi
anarkis individual macam ini meruyak di Perancis dan tempat-tem-
pat lainnya awal 1890-an. Kebanyakan dilakukan oleh orang per-
orangan secara terpisah, yang nantinya melahirkan gambaran ste-
reotip tentang sosok pemberontak yang membawa-bawa bom bulat
bersumbu. Klimaks aksi-aksi ini adalah terbunuhnya Presiden
Perancis Marie Frangois Sadi Carnot pada tahun 1894.

Namun tidak semua aksi-aksi pemboman itu punya tujuan poli-
tik. Bom di teater Barcelona tahun 1893 yang menewaskan 20 orang
barangkali adalah sejenis aksi yang dibayangkan anarkis Italia
Errico Malatesta tatkala ia menuliskan catatan terakhir dalam buku
notesnya sehari sebelum meninggal: “Ia yang melemparkan bom
dan menewaskan pejalan kaki, mencanangkan bahwa sebagai kor-
ban masyarakat ia memberontak melawan masyarakat. Tapi tidak-
kah si korban malang itu bisa menukas: ‘Akukah Masyarakat Itu?’”’%

Aksi pemboman Angry Brigade tidak ditujukan untuk membu-
nuh orang, tapi mudah sekali bagi media untuk memelintir fakta ini.
Sangat mungkin untuk mencampuradukkan Angry Brigade dengan
Faksi Tentara Merah Jerman (RAF)* di tahun 1970-an sebagai tero-
ris. Anggota-anggota RAF adalah gerilyawan urban yang menca-
nangkan perang kelas melawan negara. Mereka merampok bank,
menembaki polisi dan tentara, meledakkan bom, membajak, dan

28 Errico Malatesta, Anarchy (London, 2001), hal. 10-11.

* Catatan penerjemah: Rote Armee Fraktion atau sering disebut juga sebagai ke-
lompok Baader-Meinhof dibentuk oleh Andreas Baader pada tahun 1967 di
Frankfurt. Menurut intelijen Jerman, organisasi ini berasal dari gerakan mahasis-
wa tahun 1960-an dengan ideologi campuran Marxisme dan Maoisme.
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menyandera. Komitmen ekstrem akan aksi langsung yang diemban
oleh orang-orang semacam Ulrike Meinhof (meninggal di tahanan
tahun 1976), Andreas Baader, Gudrun Ensslin, serta Jan Carl Raspe
(vang akhirnya juga tewas dalam tahanan) menimbulkan minat
kaum anarkis pada aksi-aksi mereka. Banyak kaum anarkis berem-
pati pada jalan yang ditempuh RAF untuk melawan negara, dan
bagi mereka RAF mewakili suatu kemungkinan cara perlawanan.
Sebagian dari komunike-komunike awal RAF —seperti baris-baris
penutup dari komunike Mei 1972 berikut ini—tidak terdengar jauh
berbeda dengan komunike Angry Brigade:

Kami akan melancarkan serangan bom pada para hakim dan jaksa
penuntut umum sampai mereka berhenti melanggar hak-hak ta-
hanan politik ... Kebebasan bagi tahanan politik! Perjuangkan ke-
adilan kelas! Lawan Fasisme!”

Meski mirip, Tentara Merah bukan organisasi anarkis. Kemunculan
mereka berlatarbelakang historis yang spesifik Jerman Barat semasa
Perang Dingin. Inilah masa ketika Jerman Barat terpaku erat pada
cengkeraman kekuasaan AS, seperti halnya Jerman Timur dalam
cengkeraman Soviet. Perang Vietnam sedang berlangsung dan
pangkalan AS di Jerman Barat adalah bukti nyata tekad AS untuk
menghabisi ancaman komunis secara militer.

Perasaan adanya ancaman inilah yang menjadi dalih untuk
memberangus oposisi sayap kiri radikal di Jerman Barat. Tidak ada
ruang politik di Jerman Barat untuk secara sah beroposisi menen-
tang keadaan yang berlangsung, dan kaum radikal yang dikenal
sebagai kelompok Baader-Meinhof pun bereaksi terhadap kondisi
ekstrem ini dengan langkah yang ekstrem pula. Ketika polisi Berlin
Barat membunuh seorang mahasiswa oleh selama demonstrasi me-
nentang kedatangan syah Iran, yang waktu itu menjadi pemain pro-
Amerika dalam Perang Dingin, Gudrun Ensslin sempat mengeluar-
kan pernyataan awal untuk merespon pembunuhan tersebut. Re-

29 [Tanpa nama penulis], Armed Resistance in West Germany (London, 1972), hal. 60.
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kaman pernyataan tersebut mengungkapkan sejenis kesadaran his-
toris RAF, kesadaran yang menjadi bagian penting dari kebencian
mereka atas negara dan kapitalisme:

Mereka akan membunuh kita semua. Kalian tahu babi-babi macam
apa yang kita lawan. Generasi Auschwitzlah yang sedang kita ha-
dapi. Kalian tidak dapat beradu argumen dengan orang-orang yang
membuat Auschwitz. Mereka punya senjata dan kita tidak. Kita
harus mempersenjatai diri sendiri.*

RAF meletakkan teori dan praktiknya dalam tradisi Leninis. Dari
Lenin mereka temukan analisa yang tepat mengenai perjuangan
internasional, dan mereka memandang diri mereka sebagai bagian
dari perjuangan itu. Namun bahasa kelompok ini menegaskan
bahwa mereka bukan Partai Leninis pada umumnya. Tahun 1972,
ketika bom-bom bakar meledak di dua pusat perbelanjaan Frank-
furt sebagai protes terhadap Perang Vietnam, yang dibidik memang
kapitalisme dan imperialisme, namun penjelasan mereka atas aksi
itu sungguh tidak lazim: “Kami bakar pertokoan agar kalian ber-
henti belanja. Desakan untuk membeli meneror kalian,” kata
Ensslin.® Dalam pernyataan awal RAF terasa pula adanya kema-
rahan anarkisme terhadap negara kapitalis modern:

Mereka yang tidak mempertahankan dirinya mati. Mereka yang
tidak mati terkubur di penjara, di sekolah-sekolah pembaharuan, di
kumuhnya perkampungan buruh, di nisan-nisan batu kompleks pe-
rumahan baru, di sesaknya taman kanak-kanak dan sekolah, di
dapur-dapur mentereng dan kamar-kamar tidur penuh perabot yang
dibeli secara kredit.*

Namun demikian, aktivitas revolusioner yang dipaparkan oleh Ulri-

30 [Tanpa nama penulis], Red Army Faction (San Francisco, 1979), hal. 1.
31 Red Army Faction, hal. 1.
32 Red Army Faction, hal. 3. Penyataan ini dikeluarkan setelah Baader bebas dari
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ke Meinhof ini juga berakar dalam tradisi Revolusi Oktober: “Ge-
rilya adalah organisasi kader, proses pembelajaran kolektifnya bertu-
juan mencapai kesetaraan antar para pejuangnya, kolektivisasi atas
masing-masingnya, memungkinkan mereka menganalisa dan bertin-
dak independen dan sanggup membentuk nukleus bersenjata, sam-
bil menjaga agar proses pembelajaran kolektif itu tetap terbuka.”*

RAF memberi Bolshevisme sisinya yang modern. Pikiran dan
tindakan (‘ada’ dan ‘menjadi’) dipadu dalam tarian anarkis yang
digerakkan oleh arah ontologis sejarah: “Segalanya konstan berge-
rak, begitu juga perjuangan. Perjuangan berasal dari gerakan, terus
berjalan. Berjuang adalah terus berjalan. Yang penting adalah tuju-
an. Gerilya memandang perjuangan kelas sebagai prinsip dasar se-
jarah dan sebagai realitas tempat politik proletariat akan diwujud-
kan.”** Bolshevisme RAF menempatkan organisasi ini di luar seja-
rah anarkisme, namun kemarahan dan komitmen kelompok
Baader-Meinhof cocok dengan tradisi aksi langsung yang bisa di-
pulangkan pada Bakunin dan plot-plot gagalnya untuk mengguling-
kan pemerintah lewat aksi revolusioner yang diharap bisa melecut
pergolakan massa.

Kau Tak Dapat Meledakkan
Hubungan Sosial, tapi...

DALAM TRADISI ANARKISME, terdapat alternatif non-kekerasan yang
berpangkal pada pasivisme Tolstoy dan aksi langsung satyagraha

pengawalan bersenjata di perpustakaan tempat ia memperoleh izin belajar sete-
lah ditangkap sebulan sebelumnya di Berlin Barat.

33 Dikutip dalam The Laveller no. 10 (London, 1977), hal. 11-12.

34 Ulrike Meinhof, ‘Armed Anti-Imperialist Struggle’, dalam Chris Claus dan Sylvére
Lotringer (ed.), Hatred of Capitalism (Los Angeles, 2001), hal. 63.
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Mahatma Gandhi. Satyagraha berasal dari dua kata Gujarat yang
berarti ‘kebenaran’ dan ‘kekuatan’. Inilah doktrin pembangkangan
tanpa-kekerasan Gandhi yang menjadi dasar aksi perjuangan so-
sial. Satyagraha sejalan dengan visi Gandhi bahwa India merdeka
tidak akan mereplikasi hierarki kekuasaan pemerintahan Inggris.
Kemerdekaan dari Inggris bukan tujuan akhir, dan dalam hal ini
Gandhi bukan seorang nasionalis. Lebih dari satu kesempatan ia
menyebut dirinya anarkis. Gandhi berusaha menghindari sosial-
isme otoritarian yang sentralistis. Sistem kasta hanyalah bentuk
yang paling kentara dari sebuah masyarakat yang membagi ke-
kuasaan secara tidak setara. Berangkat dari komitmen yang sama,
Gandhi juga menentang celah religius antara umat Hindu dan
Muslim demi membangun sebuah masyarakat tanpa diskriminasi
sosial atau keagamaan.

Proposal praktis Gandhi untuk mengubah kehidupan di pede-
saan dirancang untuk mempersiapkan jalan menuju rekonsiliasi ko-
munal dan kemandirian ekonomi melalui lokalisasi. Pandangannya
tentang India merdeka tidak primitivis sifatnya, melainkan anarkis-
tis. “Negara,” ucapnya, “melambangkan kekerasan dalam bentuk-
nya yang terkonsentrasi dan terorganisir.”* Sistem ekonomi desen-
tralis berbasis pedesaan dipandang sebagai alternatif penataan pro-
duksi. Di lingkup politik, Gandhi menolak sistem parlementer. Ne-
gara yang telah didesentralisasi dan didemiliterisasi menurutnya
harus diatur oleh federasi para pejabat terpilih: “Pemerintahan swa-
kelola berarti ikhtiar berkelanjutan untuk melepaskan diri dari kon-
trol pemerintah, entah itu pemerintah asing maupun nasional.”*

Satyagraha dan program sosial-politik Gandhi sejalan dengan
komitmen gerakan antikapitalis akan aksi non-kekerasan dan du-
kungannya pada lokalisasi untuk melawan kekuatan multinasional.
Bagi banyak pihak, non-kekerasan bukanlah soal strategi atau taktik.
Penolakan prinsipil atas kekerasan berasal dari hubungan alamiah
antara ‘tujuan’ dan ‘cara’. Bila masyarakat secara keseluruhan tidak

35 George Woodcook, Gandhi (London, 1972), hal 85-86.
36 Woodcook, Gandhi, hal 85-86.
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memandang dan merasakan perlunya alternatif, tidak ada gunanya
untuk mencoba memaksakan alternatif itu, karena pendekatan de-
mikian akan bertentangan dengan raison d’etre anarkisme.

Kesadaran demikian diabadikan dalam judul pamflet sebuah
kelompok anarkis Australia tanpa nama, You Can’t Blow Up a Social
Relationship (Kau Tak Dapat Meledakkan Hubungan Sosial). Inilah
salah satu ciri anarkisme yang bangkit kembali dalam gerakan anti-
kapitalis, yakni kesadaran bahwa tujuan dan cara tak dapat dipisah-
kan, dan bahwa anarkisme menyadari dirinya sendiri sebagai bentuk
organisasi sekaligus aksi. Ideal tentang masyarakat non-kapitalis
yang damai dan rukun tidak dapat diwujudkan dengan cara apapun
selain lewat komitmen pada perubahan tanpa-kekerasan.

Sejalan dengan kebenaran yang terang benderang bahwa hu-
bungan sosial dan hierarki kapitalisme tidak dapat diledakkan de-
ngan bom, terdapat kebenaran lain yang sama jelasnya bagi kaum
anarkis. Yakni, tanpa adanya aksi efektif, situasi yang berlaku seka-
rang pada dasarnya takkan berubah. Tradisi aksi langsung anarkis-
me —yang dilecut oleh kemarahan pada keadaan serta kebulatan te-
kad untuk membuat perubahan—menjurus pada pendekatan kon-
frontasional yang mencuatkan isu-isu genting perihal kekerasan
dan perubahan sosial.

Sama seperti di dalam anarkisme terjadi ketegangan antara
anarko-komunisme dengan anarkisme individualis, terdapat juga ke-
tegangan antara komitmen pada pasivisme dengan kepercayaan bah-
wa kekerasan bisa jadi merupakan konsekuensi tak terelakkan dalam
perubahan sosial radikal. Kekerasan polisi yang dibilang ‘normal’ di
Seattle meninggi dalam demo di Gotheburg bulan Juni 2001. Polisi
memakai peluru tajam dan menembak tiga orang. Ketika demo
berikutnya pecah di Genoa pada bulan Juli, peristiwa itu berubah
menjadi kerusuhan dahsyat. Mobil-mobil lapis baja melaju dengan
kecepatan tinggi ke arah kerumunan demonstran. Pada tengah ma-
lam polisi juga melancarkan serbuan tak kenal ampun ke gedung
tempat para aktivis media dan peralatan mereka ditempatkan.

Menurut mereka yang hadir di Genoa, walau mengiyakan se-
penuhnya bahwa polisi Italia memang mencari gara-gara, peristiwa
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tersebut menjadi rusuh karena kelompok anarkis Black Bloc mema-
kai metode-metode kekerasan, berencana menyerbu bank dan ba-
ngunan-bangunan lainnya, sehingga pihak berwenang punya alasan
untuk meringkus seluruh demonstran. Dipandang dari sudut lain,
yang sebenarnya justru penting dikecam adalah rencana pemakaian
kekerasan oleh negara Italia. Polisi diperintahkan untuk tidak mem-
biarkan demo Seattle berulang kembali mengacau jalannya konfe-
rensi. Pelemparan kaca jendela bank adalah isyarat palsu atau je-
bakan yang dibuat negara untuk memberangus pembangkangan
dan mencegah protes-protes selanjutnya.

Dalam pendahuluan buku yang pada hemat saya merupakan
kisah terbaik tentang peristiwa Genoa, para aktivis membela aksi
mereka dengan mengatakan bahwa kekerasan adalah kata yang
terlampau berat untuk menjelaskan militansi mereka: “Kata ini
layak diberikan pada musuh kami. Kekerasan kami cuma setetes
air dalam samudra bila dibandingkan dengan kekerasan yang me-
reka lakukan. Kami lebih suka menyebutnya pendekatan konfron-
tasional.”® Dengan berkumpul dalam jumlah besar dan dengan
niat menerobos Zona Merah (area yang dikitari pagar setinggi 8
meter), para demonstran mencoba mengkonfrontasi negara de-
ngan aksi langsungnya. Apakah naif bila kita menganggap bahwa
bila tak ada satupun kelompok demonstran yang terlibat ‘peng-
rusakan dengan penuh pertimbangan,’*® maka tak bakal ada keke-
rasan dari pihak polisi? Atau bila pertanyaan ini diletakkan dalam
konteks yang lebih luas: mungkinkah mengkonfrontir negara se-
cara efektif tanpa menerima kemungkinan adanya respon keras
dari pihak berwenang?

Kaum anarkis pecinta damai bisa merujuk aksi Gandhi di
India dan berpendapat: Ya, bila gerakan tersebut cukup besar dan
kuat sampai bisa mengambil alih negara. Pihak lain bisa memban-
tah bahwa situasi kompleks di India waktu itu tidak bisa dipakai

37 [Tanpa nama penulis], On Fire: The Battle of Genoa and the Anti-Capitalist
Movement (Edinburgh, 2002), hal. 5.
38 On Fire, hal. 48.
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secara simplistis untuk menyokong pendapat macam ini. Karena
pendapat macam itu mengabaikan fakta, misalnya, bahwa Inggris
bukannya membuat konsesi gara-gara sikap pasifis Gandhi, mereka
malah bisa memanfaatkan aksi Gandhi demi tujuan mereka sen-
diri. Secara umum, banyak kaum anarkis menandaskan bahwa
pasivisme tidaklah memadai untuk menghadapi kenyataan bahwa
negara takkan segan-segan memakai kekerasan demi memperta-
hankan kepentingan kelasnya.

Kelompok yang secara tegas menolak kelompok kiri pasifis
adalah Class War Federation (Federasi Perang Kelas) yang muncul
pada tahun 1985. Federasi ini berasal dari kelompok-kelompok
yang terbentuk di London dan tempat-tempat lainnya selama deka-
de tersebut. Nomor-nomor awal berkala mereka, Class War, mende-
sak pembacanya untuk membawa perlawanan ini sampai ke tingkat
personal. Mereka membalik ajaran Gandhi “Bencilah dosa tapi ja-
ngan kau benci si pembuat dosa”:

Sudah terlampau lama kita ditindas dan kaum kaya melenggang
begitu saja darinya. Mereka memenangi perang kelas dan mereka
bahkan tidak mendapat kerugian. Mereka berjaya di depan batang
hidung kita sendiri ... Kita harus bertarung dengan kejam dan kotor
alih-alih melakukan aktivitas politik normal: arak-arakan yang
menjemukan, petisi dll. . . Kita harus membuat amarah dan keben-
cian kita menjadi personal. “Rubuhkan sistem” dan slogan-slogan
dungu kaum kiri lainnya tidak punya realitasnya. Sistem ini tak
punya eksistensi riil di luar individu, tidak ada Kapitalisme tanpa
Kaum Kapitalis. Bahkan andai kita hancurkan properti mereka
perusahaan asuransi tinggal menggantinya. Kita harus menggeser
serangan ke wilayah-wilayah tempat mereka tidak begitu mudah
terlindungi. Biarkan mereka tahu seperti apa rasanya berada di sisi
penerima perubahan.®

39 Class War (tanpa tanggal).
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Class War menghadirkan kesan segar dan urakan ke dalam kesadar-
an kelas. Mereka desak pembacanya untuk mengekspresikan ama-
rahnya dengan mengusik kaum kaya:

Tempel wajahmu di kaca jendela restoran tempat kantong-kantong
tai ini menggendutkan diri — bikin mereka tak berselera makan ...
Buat apa mengumpulkan 250.000 orang untuk berbaris seperti
kambing congek melintasi London sambil mendengarkan pembual-
pembual kelas menengah dalam Serikat Buruh ... Kumpulkan saja
5.000 orang di sekitar Hotel Ascot atau Henley Regatta dan lam-
piaskan kemarahan kelas kita pada mereka. Tangkap mereka waktu
mereka berburu. Daripada meracuni anjing-anjing herdernya, men-
ding kita seret tuannya dari kuda dan tendangi sepuasnya. Pendu-
duk desa akan senang melihat tuan tanah setempat ditandu ke
rumah sakit.”

Peristiwa-peristiwa ‘Hajar Orang Kaya’ ini sungguh terjadi, meski
beberapa ‘pimpinan’ Class War yang menyulut aksi langsung ini
cukup cerdik untuk tidak menyerbu dengan sepatu-sepatu berter-
bangan. Beberapa pihak terkejut ketika Class War mulai dikenal dan
sirkulasinya melonjak sampai 15.000 eksemplar. Sajiannya yang
menyegarkan dengan judul-judul mencolok gaya tabloid (‘Partai
Buruh — Kumpulan Orang Onani’, ‘Bangsat Kaya Hati-hatilah’,
‘Mengapa Saya Benci Orang Kaya’), didukung dengan kritik tajam
atas sosialisme tradisional dan bentuk-bentuk organisasi politik
yang justru mengekang partisipasi dan amarah kelas.

Perkembangan politik Class War Federation makin dikenal
khalayak luas setelah mereka menerbitkan Unfinished Business*' pada
tahun 1992, buku yang berisi analisa tajam mengenai situasi Inggris
kontemporer dari sudut pandang anarkis yang koheren.

Class War Federation dan korannya yang sengit menyegarkan

40 Class War (tanpa tanggal).
41 Class War Collective, Unfinished Business, (Stirling, 1992).
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gerakan anarkisme Inggris, dan Unfinished Business adalah jawaban
yang padu atas kritik yang menyebutkan bahwa mereka cuma me-
nyokong gagasan usang tentang kelas buruh. Class War memang
tidak diterbitkan untuk kelas sosialis nyinyir atau sosialis libertari-
an belakang meja. Mereka memang sengaja memusuhi kelas mene-
ngah radikal dengan hanya memfokuskan pembacanya pada kaum
buruh terpinggirkan, yang tinggal di panti-panti tunawisma dan si-
buk dengan kerja bergaji rendah.

Class War juga disalahpahami oleh golongan kelas menengah
radikal yang gagal menangkap ekses retorika koran ini, padahal
ekses inilah yang menjadi inti kekuatan dan semangatnya. Gaya
dan format Class War meniru gaya tabloid The Sun, dan pemak-
lumannya akan kekerasan disajikan persis seperti itu. Wajar saja
bila orang yang membaca Class War jadi berpikiran bahwa memu-
kul kepala pak polisi dengan batu bata adalah cara terbaik —kalau
bukan satu-satunya—mencapai perubahan sosial.

Yang hebat, anggota-anggota Class War Federation sendiri mu-
lai mempertanyakan tendensi untuk mengagungkan kekerasan ini.
Mereka juga mempertanyakan kecondongan kelompok mereka un-
tuk memamerkan citra macho dan anti-intelektual. Para ‘pemikir’ di
Federasi mulai kuatir bahwa mereka menangguk citra buruk dengan
mengorbankan arah politik mereka dan kemampun menarik anggo-
ta yang lebih banyak, terutama kaum perempuan, yang biasanya
langsung ciut melihat penekanan berlebihan pada kekerasan.

Otokritik dan analisa yang jujur meski menyakitkan atas poli-
tik sok jagoan ini menimbulkan perpecahan dalam Class War
Federation. Klimaksnya adalah nomor penghabisan Class War mu-
sim panas 1997 dengan judul ‘Perang Kelas Sudah Mati ... Hidup
Perang Kelas’. Dengan paparan yang sungguh enak dibaca, nomor
terakhir koran ini mengulas kekuatan dan kelemahan kelompok ini
dan menyimpulkan bahwa inilah saatnya untuk membubarkan diri
dan terus melangkah. Diakui bahwa kapitalisme yang mengglobal
mengharuskan adanya perubahan pada cara memahami perjuang-
an kelas, dan Class War Federation juga mengakui bahwa kaum
anarkis —alih-alih terlibat dalam tantangan untuk mengubah du-
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nia—justru bisa meringkuk nyaman dalam kepompongnya sendiri:
“Kami tidak tertarik pada anarkisme sebagai hobi atau cara untuk
merasa lebih superior dari orang lain yang dianggap belum cukup
paham untuk menjadi anarkis.”*

Anarkisme kontemporer menyadari bahwa kewenangan untuk
memutuskan mana yang bisa digolongkan sebagai tindak kekerasan
dan non-kekerasan itu masih tetap dipegang oleh Negara. Anarkis-
me kontemporer juga mengakui bahwa pada beberapa tahap per-
juangan, kekerasan bisa jadi tak terhindarkan. Namun demikian,
perkembangan yang berlangsung dalam tubuh Tentara Pembebasan
Nasional Zapatista (EZLN) telah menggeser argumentasi terse-
but—dengan telak barangkali.

Pemberontakan Zapatista dimulai pada malam Tahun Baru
1994.% Kurang lebih 2.000 orang pemberontak bersenjata mendu-
duki kota-kota di Chiapas, negara bagian paling selatan di Meksiko.
Sambil mencanangkan perang melawan pemerintah nasional,
EZLN juga menyerukan hak untuk menentukan nasib sendiri bagi
masyarakat adat dan kaum tani di kawasan Chiapas. Retorika
sosialis mereka membuat pemerintah Meksiko mengolok-olok
Zapatista sebagai gerombolan gerilyawan Marxis Amerika Tengah
pada umumnya. Namun tak lama kemudian menjadi jelaslah
bahwa pemberontakan Zapatista ini beda.

Zapatista adalah pemberontakan yang sangat baru, pemberon-
takan pertama pasca Perang Dingin, dan pemberontakan yang tak
merasa perlu mengaitkan diri dengan Marxisme gaya kuno. Mereka
menyerukan agar seluruh rakyat Meksiko menggalang solidaritas
untuk penduduk adat Chiapas, sambil menegaskan bahwa mereka
tak punya agenda untuk menata ulang masyarakat dalam seturut
langgam Marxisme dan tak ada keinginan untuk merebut kekua-

42 Class War nomor 73 (musim panas 1997), hal. 9. (tersedia di ). Sejak perpecah-
an tahun 1997, telah muncul kembali Class War Federatian baru dan harian
Class War baru.

43 Zapatista mengambil namanya dari pemberontak anarkis Meksiko Emiliano
Zapata; lihat Marshall, Demanding the Impossible, hal. 511-513.
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saan. Kepada pengamat dari seluruh dunia, EZLN mengundang
pelbagai kelompok untuk memantau pemberontakan mereka.

Cikal bakal revolusioner ELZN dimulai dengan model hierar-
kis ala gerilyawan Maois pada umumnya. Dari hasil interaksi mere-
ka dengan suku-suku Maya dan kelompok-kelompok etnis (atau
masyarakat adat) di Chiapas, struktur komando sentralistis mereka
mulai dipertanyakan dan dianggap tak memadai. Pada saat pembe-
rontakan 1994 pecah, EZLN telah berubah menjadi gerakan Zapa-
tista. Tanpa pucuk pimpinan, tanpa badan eksekutif, tanpa markas
besar. Bentuk seperti itu muncul dari kehidupan masyarakat adat,
dan didasari pada gagasan tentang komunitas dan pengambilan ke-
putusan secara komunal:

Masyarakat adat tidak menganggap diri mereka sebagai pribadi
yang berdiri sendiri-sendiri dalam masyarakat, namun sebagai ang-
gota organik dari suatu komunitas. Mereka berdebat berjam-jam,
semalam suntuk, bulan demi bulan, sebelum sampai pada apa yang
mereka sebut mufakat. Begitu mencapai mufakat, mereka yang tak
setuju tak punya pilihan lain: patuh seperti yang lain atau enyah dari
komunitas.*

Proses pendidikan timbal balik selama era 1980-an antara pendu-
duk adat Chiapas dengan kelompok gerilyawan EZLN menghasil-
kan rumusan agenda revolusioner gaya baru. Agenda ini merombak
total ide-ide Maois tentang perang gerilya pedesaan yang awalnya
dianut oleh EZLN. Zapatista menyatakan bahwa mereka tidak ber-
niat merebut kekuasaan. Mereka mengajukan demokrasi partisipa-
tif yang memungkinkan warga negara menentang tatanan ekonomi
yang berlaku. Masyarakat adat Chiapas —salah satu wilayah termis-
kin Meksiko yang paling kentara kesenjangan kelasnya—menderita
akibat kebijakan neoliberal pemerintah pusat.

44 Dias Tello, La Rebellion de las CafAadas (Mexico City, 1995), dikutip dari David
Ronfeldt, John Arquilla, Graham E. Fuller dan Melissa Fuller, The Zapatista
Social Netwar in Mexico (Santa Monica, 1998), hal. 33.
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Subcomandante Insugente Marcos, juru bicara yang sangat
mengesankan dari kelompok pemberontak tersebut, pada tahun
1995 bercerita bagaimana Zapatista sampai pada kesadaran bahwa
langkah untuk mencapai hak penentuan nasib sendiri sudah tidak
bisa lagi ditempuh lewat jalur kuno oposisi terhadap pemerintah
nasional: “Pada saat kami bangkit melawan pemerintah nasional,
kami temukan bahwa pemerintah nasional itu tidak lagi eksis. Pada
kenyataannya kami bangkit melawan modal finansial raksasa,
melawan spekulasi dan investasi yang menentukan seluruh kepu-
tusan di Meksiko, sebagaimana di Eropa, Asia, Afrika, Oseania,
benua Amerika—di segala tempat.”* Kesadaran ini disertai oleh
penyelarasan kembali arah politik mereka, saat Zapatista terus
mendorong reforma agraria radikal sembari meluaskan konstituen-
nya dan mencari penyelesaian damai, menghadapi masalah-masa-
lah gender dan seksual, dan mendorong ‘globalisasi dari bawah’
dengan bersikeras menerapkan bentuk pemerintahan desentralistis.

Perkembangan pemberontakan Zapatista banyak dipengaruhi
oleh dukungan yang mereka terima sepanjang dan sesudah 1994.
Dukungan tersebut bukan dukungan militer (walaupun mereka me-
nyerukan kelompok-kelompok adat lainnya untuk berontak), tapi
datang dalam wujud aktivis dari beragam latar belakang (HAM,
hak masyarakat adat, kelompok perdamaian, kelompok pecinta
lingkungan). Mereka terkoneksi dengan internet, beberapa di anta-
ranya juga berangkat ke Chiapas dan membentuk kelompok-kelom-
pok dukungan dan mengadakan kegiatan-kegiatan ad hoc. Alhasil,
gerakan Zapatista pun semakin amorfik dan aspek militeristiknya
kian menyusut. Pada Agustus 1996 mereka menggelar Pertemuan
Internasional Demi Kemanusiaan dan Melawan Neoliberalisme.
Acara ini dihadiri oleh 3.000 delegasi dari sedikitnya 50 negara dan
melahirkan gerakan antikapitalis global.

Dengan caranya sendiri yang sahaja, sebuah kelompok anarkis
di Kopenhagen telah memberi sumbangsih praktis pada apa yang

45 Dikutip dalam Amory Starr, Naming the Enemy (London, 2000), hal. 104.
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masih menjadi tujuan jangka panjang Zapatista dan gerakan anti-
kapitalis pada umumnya, yakni: membangun masyarakat sipil glo-
bal untuk melawan kapitalisme internasional dan kekuasaan Ne-
gara. ‘Kota bebas’ Christiania telah berdiri lebih dari 30 tahun lalu,
ketika para aktivis memasuki situs militer yang telah ditinggalkan
dan mulai menjalankan cara hidup alternatif. Selama bertahun-
tahun Christiania telah mengalami bentrokan dengan pihak berwe-
nang, mulai petugas pajak yang menjengkelkan sampai penyerbuan
polisi anti huru-hara.

Terbagi ke dalam 15 distrik, Christiania telah menjadi tempat
tinggal dan tempat kerja sekitar 650 sampai 1.000 orang. Mereka
menghuni gedung-gedung yang sebagian besarnya mereka rancang
dan bangun sendiri. Wilayah ini bebas dari pajak pemerintah,
meskipun warga dan badan usaha membayar sewa kepada Dana
Bersama Komunitas. Dana tersebut dipakai untuk menutupi kebu-
tuhan pokok seperti pembuangan sampah, fasilitas bermain anak-
anak, rekening listrik dan air. Lima belas area lokal mempunyai
Dana Wilayah masing-masing.

Melebihi polis di Athena klasik, pemerintahan Christiania se-
penuhnya demokratis. Seluruh keputusan penting dicapai dalam
rapat-rapat terbuka yang mengundang semua penghuni Christiania.
Ketika rapat umum berlangsung, toko dan kafe-kafe tutup dan pem-
bahasan butir-butir yang diagendakan berlangsung terus sampai ter-
capai konsensus. Keputusan tidak diambil berdasar pungutan sua-
ra, dan konsekuensinya, beberapa keputusan sulit dicapai dengan
cepat. Limabelas distrik otonom dan administratif menggelar perte-
muan bulanannya sendiri, dan kelompok-kelompok penghubung
dibentuk oleh perwakilan distrik manakala dibutuhkan.

Christiania jangan dibayangkan sudah sesuai idiil anarkisme.
Secara politik, tempat ini juga tak lebih homogen dibanding polis
kuno Athena. Bila ditotal, hanya sekitar 20 persen warga yang se-
cara longgar bisa disebut ‘anarkis’, dan mereka berbagi ruang ting-
gal dengan warga-warga lain dari seluruh kecenderungan politik.
Kaum konservatif pun tinggal di Christiania. Mereka bersepeda ke
tempat kerjanya di kota dan tak begitu sejalan dengan sisi
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Christiania yang lebih publik. Bandar narkoba di Pusher Street juga
sama tengiknya seperti bayangan orang. Dan karena resmi disebut
sebagai ‘eksperiman sosial’, Christiania telah menjadi daya tarik
utama pariwisata untuk para turis yang ingin tahu prospek gaya
hidup alternatif di jantung negara borjuis modern.

Namun pada saat yang sama, distrik-distrik anarkis di Christia-
nia juga sungguh-sungguh alternatif, dan sebagaimana bisa diduga,
juga timbul selisih pendapat antara kaum libertarian tradisional
yang lebih tua dengan para militan aksi langsung. Ada sejumlah ko-
lektif anarkis yang hidup dengan prinsip “berbagi segala sesuatu”
dan malah ada yang menolak memakai tenaga listrik sebagai ba-
gian dari ikhtiarnya untuk hidup di luar Negara. Propaganda lewat
aksi akan selalu menjadi bagian dari tradisi anarkisme, dan distrik-
distrik seperti Bjonekloen, Bla Karamel, dan Dyssen Selatan telah
memberinya makna baru.

Tiga abad lebih membentang antara komunitas komunis
Diggers di St George’s Hill, Inggris, dengan eksperimen sosial
Christiania yang berani dan langgeng di Denmark. Ada pola pikir
dan keyakinan bersama yang menghubungkan semua ini, yakni
prinsip-prinsip anarkisme libertarian.

Winstanley, seperti warga Christiania, bermaksud menunjuk-
kan bahwa masyarakat mampu mengelola hidup mereka sendiri
dengan bergotong-royong. Bila program komunis utopis di St
George’s Hill hanya dapat bertahan 12 bulan, Christiania sudah
berjalan lebih dari 30 tahun. Mereka membangun rumah, gedung-
gedung sekolah, taman bermain, membuka toko dan restoran,
menggembleng kesadaran sosial, menjadi tuan rumah acara musik-
musik yang tak terlupakan, menjalankan pelbagai usaha koperasi,
menjalankan program daur-ulang serta proyek pembangkit listrik
tenaga angin dan surya, mengembangkan bentuk partisipatif dalam
demokrasi langsung dan pengelolaan dana serta sumber daya ko-
munal. Seperti halnya Diggers, timbul konflik dan bentrokan de-
ngan Negara. Tantangan yang dihadapi oleh Christiania sekarang
adalah tetap menghidupkan semangat dan praktik libertarian yang
memotivasi generasi pertama kaum pemberontak ini.
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Serangan anarkisme terhadap Negara memang punya banyak
bentuk, mulai dari peluru, bom, aksi Hajar Orang Kaya dari Class
‘War Federation, politik puitis Zapatista, sampai hidup mandiri ala
aktivis Christiania. Gerakan antikapitalis kontemporer menghadir-
kan banyak bentuk-bentuk ini, walaupun peluru sekarang justru di-
muntahkan oleh kekuatan-kekuatan Negara, dan bukan oleh kaum
anarkis.
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5 MENJUNGKIRBALIK
HIERARKI

Roda Gigi di Kepala

DALAM SATU PENGERTIAN PENTING, perbedaan antara kaum liberal
dan kaum anarkis sangatlah dalam. Kaum liberal, termasuk so-
sialis, suka membayangkan bahwa perubahan sepotong-sepotong
(sekalipun radikal bila perlu) bisa membuat mekanisme negara ber-
jalan waras. Eksploitasi bisa direduksi dan diminimalisir lewat kebi-
jakan yang sehat. Dan hal ini dicapai lewat partai-partai politik
yang bertekad mewujudkan agenda-agenda progresif mereka.

Alih-alih bertentangan dengan nilai-nilai liberal, anarkisme
justru memahami dalamnya perubahan yang diperlukan agar bisa
terimplementasi secara berarti bagi semua orang. Dibanding liberal-
isme, anarkisme mempertanyakan tatanan yang berlaku sekarang
secara lebih mendalam dan berkelanjutan. Mereka melacak meka-
nisme dan pola pemikiran sosial, psikologis, politik, maupun eko-
nomi yang membuat eksploitasi dan kontrol kelas tetap bertahan.
Dalam kaitannya dengan masalah otoritas, komando, dan domina-
si, anarkisme berusaha memahami mengapa orang menerima eks-
ploitasi kelas, dan mengapa banyak orang tidak berontak.
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Dulu, ketidakpuasan radikal anarkisme banyak diwujudkan
dalam bentuk serangan terhadap lembaga-lembaga negara dan oto-
ritas pemerintahan. Namun, perlawanan terhadap otoritas paksaan,
hierarki kekuasaan, dan segala bentuk dominasi ini telah berkem-
bang menjangkau bidang-bidang di luar apa yang secara sempit di-
golongkan sebagai ‘politik’. Bagi kaum anarkis, jelas bahwa tatanan
yang berlangsung sekarang berakar pada kontrol atas kehidupan
sosial. Penerimaan atas sikap-sikap tertentu —yang ditegakkan lewat
struktur kewenangan dan kepatuhan—membentuk kondisi pemen-
jaraan intelektual yang sebagian aspeknya berwujud menjadi repre-
si psikis. Represi ini oleh Max Stirner diistilahkan sebagai “roda-
roda gigi di kepala,”' yakni keyakinan-keyakinan baku yang kita
amini begitu saja sebagai sesuatu yang berputar alamiah dan kare-

M1

nanya tanpa sadar membelenggu hidup manusia.

Bukan berarti bahwa individu atau kelompok mana saja yang
menolak otoritarianisme langsung bisa digolongkan sebagai anar-
kis, namun ada sejumlah gerakan, aliran, serta aktivis-aktivis kebu-
dayaan yang menggali dan menentang bentuk-bentuk otoritarianis-
me ‘non-politik’ ini dengan langkah yang cukup padu sehingga la-
yak disebut anarkis. Kadang secara sadar mereka malah memang
memposisikan dirinya dalam tradisi anarkisme.

Bagi kaum kiri libertarian, model pemikiran yang melandasi
pemahaman kita soal otoritas dan kepatuhan ini sama pentingnya
sebagaimana perhatian pada aspek organisasi dan kelembagaan
politik. Alih-alih mengelak dari perlunya menangani masalah kon-
trol politik, perhatian pada problematika sosial-budaya yang terkait
dengan otoritas dan kepatuhan ini justru didasari oleh pemahaman
yang lebih luas perihal cara kekuasaan politik itu dilanggengkan.

Ada kesadaran bahwa merebut kekuasaan bukanlah tindakan
terpenting. Berpikir dalam kaidah ‘merebut’ atau ‘memenangkan’
kekuasaan politik, serta mengurung teori ke dalam istilah-istilah se-

1 Max Stirner, The Ego and Its Own (Cambridge, 1995), hal. 148.
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rupa, hanya membuahkan pendekatan subyek-obyek yang simplis-
tis dan menyesatkan dalam mewujudkan perubahan radikal. Me-
mang kita tidak bisa mengelak dari fakta bahwa kelas berkuasa tak-
kan menyerahkan kekuasaannya secara sukarela, seolah-olah revo-
lusi bisa dengan gembira digerakkan oleh antusiasme melimpah-
limpah saja, tetapi kita harus memahami mengapa kebanyakan
orang tidak berontak dan mengapa mereka patuh pada struktur
otoritas yang membuatnya terkucilkan. Memahami hal ini sama
pentingnya seperti membangun perlawanan terorganisir. Anarkis-
me amat peduli pada dampak alienasi, bukan hanya di tempat kerja
tapi dalam keseharian hidup sosial masyarakat, dan inilah yang
turut menjelaskan relevansi dan pesona gerakan Situasionisme.

Situasionisme lahir dalam konteks Perang Dingin. Gerakan ini
mencoba menafsir ulang Marxisme tradisional dan banyak dikait-
kan dengan gejolak dekade 1960-an, terutama pemberontakan Paris
bulan Mei 1968. Latar bagi Situasionisme dibentuk oleh kemun-
culan kaum Kiri Baru yang menyegarkan kembali ide-ide anarkis
dalam lingkar intelektual sayap kiri. Gerakan ini bermuka ganda.
Mereka menoleh ke belakang pada modernisme seraya tanpa disa-
dari melirik ke depan pada bentuk-bentuk anarkisme urban. Kesa-
daran Situasionisme akan dinamika revolusioner kapitalisme —yang
oleh Marx telah dituangkan dengan begitu mencekat nafas dalam
Manifesto Partai Komunis—telah memasuki babak baru.

Di bawah aspek baru ini, penindasan tidak lagi berasal dari
pabrik-pabrik yang gelap menyeramkan, melainkan dari industri
periklanan, arsitektur, turisme, supermarket, dan selebritis yang ser-
ba gemerlapan. Kapitalisme sama sekali tidak konservatif. Kapital-
isme bisa memanusiawikan komoditas dan menggali hasrat bawah
sadar yang terlarang. Namun di balik kegandrungan konsumsi yang
merasuki indera dan nampak memuaskan itu, hakikat sistem kelas
justru diperkuat.

Marx, saat menjelaskan dampak transisi feodalisme menuju
kapitalisme, menulis betapa “yang paling suci dari semangat ke-
agamaan, dari gairah keksatriaan, dari sentimentalisme sikap-sikap
filistin” telah ditenggelamkan ke dalam “air perhitungan egoistik
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yang dingin.”* Namun dalam fase barunya, kapitalisme bisa meng-
hadirkan kembali komoditas ini sebagai obyek idaman yang
mengandung aspek-aspek yang oleh Marx telah dianggap hilang.
Berangkat dari kesadaran bahwa alienasi ternyata tidak bisa dipu-
puskan semudah itu, Situasionisme mencari cara perlawanan lewat
détournement, yakni aksi penjarahan subversif atas citra, simbol, dan
artefak yang begitu lihai menyamarkan kemiskinan metafisik dari
masyarakat konsumen berbasis kelas.

Kelompok Situasionis Internasional dibentuk pada tahun 1957
oleh lingkaran kecil intelektual dan seniman avant-garde Eropa.
Mereka berusaha melawan budaya pasif konsumerisme yang mere-
ka pandang sebagai bentuk baru alienasi. Tahun 1953, dalam no-
mor ketiga Lettrist International, terbitan berkala sebuah kelompok
berbasis di Paris yang turut mendirikan Situasionis International
empat tahun kemudian, suara sumbang bisa terdengar dalam per-
nyataan Guy Debord berikut ini: “Tidak dengan harga berapapun
kami mau turut, mau untuk tetap diam, mau untuk mengiyakan.
Bukan karena arogan kami tidak suka serupa dengan semua orang
lainnya.”?

Situasionis Internasional mengemukakan perlunya memuncul-
kan kembali ‘hasrat-hasrat yang terlupakan’, dan ini bisa difasilitasi
lewat penciptaan ‘situasi-situasi’ (karena itulah kelompok ini berna-
ma Situasionis) yang mengajak orang-orang untuk menjadi peserta
aktif dalam hidup alih-alih menjadi pemerhati pasif ‘tontonan’.*
‘Tontonan’ adalah istilah khas kaum Situasionis untuk menyebut
komodifikasi yang berlangsung dalam masyarakat kapitalis mo-
dern. Masyarakat adalah pertunjukan dan representasi belaka dari
konsumen yang menganut mentalitas pemirsa. Bagi gerakan Situa-
sionisme —yang sangat jelas dipengaruhi oleh Dadaisme dalam hal

2 Karl Marx, The Communist Manifesto (London, 1998), hal. 37.

3 Dikutip dalam Len Bracken, Guy Debord, Revolutionary (Los Angles, 1997), hal.
27.

4 Istilah-istilah dari teks-teks Situasionis ini diambil dari Stewart Home, The Assault
on Culture (Edinburgh, 1991), hal 18, 19, 30.
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ini—seni itu sendiri telah menjadi bagian dari pertunjukan, bagian
dari tanah gersang kebudayaan yang diciptakan oleh logika fung-
sional yang hanya melayani kepentingan kaum borjuis penguasa.
Situasionisme mencapai puncak kemasyhurannya dengan mener-
bitkan pamflet ‘Perihal Miskinnya Kehidupan Mahasiswa’ di
Universitas Strasbourg tahun 1966. Pamflet inilah yang membuat
pengadilan memerintahkan pembubaran senat mahasiswa. Ketika
huru hara Paris meletus satu setengah tahun kemudian, kaum
Situasionis Internasional mengklaim bahwa pemberontakan ini
bermula dari pengaruh pamflet tersebut.

Walaupun gerakan Situasionis Internasional tidak secara gam-
blang mematutkan diri pada anarkisme,” mereka sangat menyadari
pengaruh anarkisme pada Dadaisme, Surealisme, dan perlawanan
politik secara umum. Ciri dan tujuan tontonan, ajakannya untuk
mengkonsumsi secara pasif, dibentuk dari tatanan politik yang
mengandalkan masyarakat hierarkis berbasis kelas. Guy Debord
memandang tontonan sebagai perkembangan fetisisme dan reifi-
kasi dalam kapitalisme konsumen. Tontonan bukanlah melulu
obyek atau gambaran spesifik belaka, melainkan hubungan sosial
antara masyarakat yang dijalin oleh citra-citra dalam masyarakat
tontonan. Jadi ini bukan sekadar konsumerisme; masyarakat itu
sendiri bisa membentuk tontonan, mempertinggi alienasi menuju
tahap obyektivikasi yang baru.

Paradoksal memang, walaupun mereka mendefinisikan diri se-
bagai gerakan antihierarki, Situasionis Internasional justru mende-
rita mentalitas klik-klik antar golongan dan sempat mengalami pe-
riode penuh pecat-memecat dan pengunduran diri yang tak beda
dengan kelompok Marxis-Leninis yang suka saling sikut. Namun

5 Debord menganggap anarkisme individualis “layak ditertawakan”. la juga melihat
bahwa anarkisme pada umumnya telah ternoda karena mementingkan tujuan
perjuangan revolusioner alih-alih metodenya [Kutipan dari Guy Debord, Society
of the Spectacle (Detroit, 1970, edisi revisi 1983), bab 4, bagian 92-94]. Bakunin
dituduh telah melambungkan pendapat-pendapatnya menjadi sama otoriternya
seperti Marx. Namun Debord mengakui bahwa revolusi sosial di Spanyol tahun
1936 adalah pencapaian paling maju oleh kelas buruh sepanjang sejarah.
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pada saat yang sama, kelompok ini juga mampu menawarkan pe-
nafsiran provokatif atas Marxisme, melampaui apapun yang bisa
dihasilkan oleh partai-partai kiri tradisional.

Sebagai contoh, analisa mereka atas Komune Paris 1871 yang
terbit tahun 1962, justru merayakan sifat ‘karnaval’ dan ‘non-kepe-
mimpinan’ dari peristiwa tersebut yang bisa meramalkan apa yang
terjadi nanti pada kerusuhan Paris 1968.° Awal 1960-an, ketika
kelompok ini masih aktif, mereka tidak pernah kekurangan cita-cita
dan ikhtiar yang patut dipuji, namun minim sekali yang dilaksa-
nakan dengan tekun, kecuali bila pemenggalan leher patung Putri
Duyung di pelabuhan Kopenhagen dipandang sebagai pelepasan
inspiratif atas ‘hasrat-hasrat yang terlupakan’.

Terlepas dari elitisme mereka, kaum Situasionis layak dike-
nang atas program subversifnya dan dorongan kreatif yang mereka
berikan pada seniman-seniman grafiti di Paris tahun 1968. Banyak
sekali slogan terkenal bermunculan:

BERSIKAPLAH REALISTIK, TUNTUTLAH YANG TAK MUNGKIN
DILARANG MELARANG

ANGGAP HASRATMU SEBAGAI KENYATAAN

KOMODITI ADALAH CANDU MASYARAKAT

SEMAKIN BANYAK KAU MENGKONSUMSI
SEMAKIN SEDIKIT KAU HIDUP

SENI SUDAH MATI: JANGAN NIKMATI BANGKAINYA
JANGAN PERNAH BEKERJA

LARILAH, KAMERAD, DUNIA KUNO DI BELAKANGMU
DI BAWAH BATU-BATU TROTOAR: PANTAI

6 Lihat Bracken, Guy Debord, hal 114-119.
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Andaipun tidak secara langsung diilhami oleh tulisan-tulisan Anar-
ko-Situasionis, slogan-slogan itu jelas sejalan dengan semangat
insubordinasi.

Ada hubungan langsung antara Situasionisme dengan kelom-
pok-kelompok anarkis era 1960-an. Seorang mantan anggota Situa-
sionis menjadi salah satu aktivis perintis Dutch Provos, sebuah
kelompok anarkis yang lahir di Amsterdam tahun 1965. Salah se-
orang pencetus Kommune 1 di Berlin pada kisaran waktu yang
sama juga mantan anggota Situasionis.

Dutch Provostlah yang melancarkan propaganda menentang
hak milik pribadi pada musim panas 1965. Mereka sediakan sepe-
da-sepeda gratis bercat putih di ibu kota Belanda. Sepeda-sepeda itu
langsung disita oleh pihak berwenang. Tahun berikutnya mereka
lancarkan serangan bom asap pada sebuah prosesi pernikahan ke-
luarga ningrat Belanda.” Setia pada prinsip anarkis, Dutch Provost
membubarkan diri tahun 1967 saat beberapa anggotanya menca-
lonkan diri dalam pemilu anggota dewan. Mereka sadar bahwa
mereka telah dihisap ke dalam tatanan politik liberal.

Teori Situasionis dianggap sebagai pelopor gerakan punk, se-
perti bisa dilihat dalam buku Lipstick Traces: The Secret History of 20th
Century (1989) karya Greil Marcus. Beberapa kelompok punk semi-
sal The Clash dan Adam and The Ants dipengaruhi oleh tradisi
pembangkangan budaya yang mereka peroleh di sekolah-sekolah
seni melalui Dadaisme. Meskipun penelusuran Marcus sepertinya
melupakan bahwa gerakan punk juga berakar pada kelas buruh Ing-
gris, tak pelak lagi bahwa punk memang mengejawantahkan bebe-
rapa pemikiran inti Situasionisme. Kelompok-kelompok beken
megabintang yang diludahi oleh gerakan punk adalah contoh uta-
ma budaya tontonan, namun energi eksplosif dan kecepatan gerak
punk lebih dari sekadar fenomena musik belaka. Punk menyerang

7 Lebih lanjut mengenai Dutch Provost, Komune 1, serta gerakan-gerakan tahun
1960-an, misalnya the Motherfuckers, Yippies dan White Panthers, lihat The
Assault on Culture, bab 12.
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alienasi kehidupan masyarakat tontonan serta ketidakberdayaan
kaum proletar—ketidakberdayaan yang membuat kaum pengang-
gur, buruh murah, pekerja kantoran, dan kaum profesional kini ter-
jerembab ke dalam sumur negasi dan isolasi yang sama. Guy
Debord mengistilahkannya: proletarisasi dunia.

Lipstick Traces tampak kesulitan mengaitkan momen-momen
kultural lintas zaman, seperti menghubungkan pentolan Sex Pistols
Johnny Rotten dengan Guy Debord. Meski katanya punk dipenga-
ruhi oleh Situasionisme, Rotten sendiri malah belum pernah men-
dengar siapa itu Debord. Namun Marcus berhasil menangkap ge-
gap gempita yang ditawarkan oleh pendekatan nyeleneh itu, dan
dengan demikian, mengantarkan kedua gerakan itu ke dalam tra-
disi anarkis.®

Pada bidang yang berbeda, ide Situasionis tentang ‘psikogeo-
grafi’ jauh mendahului zamannya dalam hal menantang dan mena-
ta ulang hubungan psikologis seseorang dengan lingkungan urban-
nya. Détournement diwujudkan dalam dolanan dan sendau gurau
yang dimainkan di lokasi-lokasi urban. Pada tahun 1955, salah satu
kelompok yang turut mendirikan Situasionis Internasional mener-
bitkan ‘Rencana untuk Memperbaiki Rasionalitas Kota Paris’. Me-
reka menyerukan agar taman-taman umum dibuka pada malam
hari dan agar dibangun eskalator-eskalator antar bubungan atap un-
tuk menciptakan trotoar gantung.

Tokoh Situasionis lain, Ivan Chtcheglov, mengamati daya
pembebasan yang dimiliki oleh gedung-gedung dalam melepaskan
emosi warga di jalanan. Ia membayangkan adanya arsitektur psikis
dan fantasional di mana desain ruang dan konstruksi yang berbeda-
beda bisa mengembalikan pelbagai perasaan yang telah disepelekan
dan direifikasi akibat ekses-ekses kepuasan materiil. Penelitian
kaum Situasionis pada ruang urban mendahului gerakan kontem-
porer seperti Critical Mass dan Reclaim the Streets yang berjuang

8 Lihat juga Jon Savage, England’s Dreaming: Anarchy, Sex Pistols, Punk Rock
and Beyond (New York, 1991) dan Neil Nehring, Flowers in the Dustbin: Culture,
Anarchy, and Postwar England (Ann Arbor, MI, 1993).
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merebut kembali ruang publik setelah terlampau diregulasi.

Critical Mass bermula di AS tahun 1992 sebagai upaya lokal
untuk menghadapi para penggila mobil (khususnya mobil gede jenis
SUV) di wilayah Bay Area. Critical Mass telah merambah ke selu-
ruh dunia dan berkembang menjadi salah satu strategi pokok gerak-
an antikapitalis. Gagasan tentang ‘massa kritis’ dalam ilmu fisika di-
ubah menjadi metafora politik. Ledakan kekuatan sosial dipercepat
lewat dinamika aksi massa secara langsung.

Serupa dengan itu, Reclaim the Streets muncul di London awal
tahun 1990-an sebelum bersemai melintasi Eropa, Australia, dan
benua Amerika. Anarkisme mereka sangat kentara pada pemilu
1997 di London. Mereka menyatukan Sex Pistols, aksi langsung,
dan pupusnya harapan akan politik pemilu di bawah satu spanduk:
“Never Mind The Ballots, Reclaim the Streets.”

Dalam bukunya 7Tearing Down the Streets: Adventures in Urban
Anarchy,” Jeff Ferrell menggolongkan gerakan ini serta aktivitas-
aktivitas spontan lainnya seperti skateboard, grafiti hiphop, siaran
radio lokal ilegal, BASE jumping (terjun bebas dengan parasut dari
gedung, tiang pemancar, dll) ke dalam impulsi anarkis yang sama
untuk menjungkirbalik hierarki kering kekuasaan urban. Aktivitas-
aktivitas yang dipaparkan oleh Ferrell tersebut menyajikan penga-
laman alternatif pada ruang-ruang kultural publik, dan menolak
gentrifikasi ruang-ruang urban yang merupakan bagian dari proses
kontrol kelas. Gentrifikasi adalah proses berubahnya ruang urban
akibat menjamurnya kompleks-kompleks perumahan kelas mene-
ngah atas yang lebih mapan, misalnya: penyebaran sistem kamera
pengawas perkotaan atas nama keamanan umum. Padahal, pen-
dekatan macam ini justru mengaburkan kebutuhan untuk meng-
atasi sebab musabab paling mendasar terjadinya kriminalitas. Seru-
pa dengan itu, gagasan soal ‘kualitas hidup’ misalnya, juga me-
nyembunyikan watak kelasnya di balik ide tentang keadaban dan
ketertiban urban.

9 Jeff Ferrel, Tearing Down the Street: Adventures in Urban Anarchy (New York,
2001), bab 6.
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Politik Birahi

SITUASIONISME JUGA MENYINGGUNG ISU SEKSUALITAS. Masalah sek-
sualitas memang lebih banyak disoroti dalam pemikiran anarkisme
dibanding dalam teks-teks komunis atau sosialis tradisional. Pada
1967 Raoul Vaneigem, tokoh utama Situasionis Internasional, me-
nerbitkan The Revolution of Everyday Life, buku yang memperke-
nalkan begitu banyak slogan yang terpampang di dinding-dinding
kota Paris pada tahun 1968, termasuk slogan terpanjang yang per-
nah ada:

MEREKA YANG BICARA TENTAKG REVOLUSI DAN
PERJUANGAN KELAS DENGAN MERUJUK PADA HIDUP
SEHARI-HARI, TETAPI TANPA MEMAHAMI DAYA
SUBVERSIF CINTA DAN HAL-HAL POSITIF YANG TIMBUL
DARI PENOLAKAN AKAN KEKANGAN, SESUNGGUHNYA
MULUT MEREKA BAU BANGKAL.

Anarkisme meyakini pentingnya kaitan antara kebebasan seksual
dengan kebebasan politik. Internalisasi struktur represi terkait de-
ngan kesudian orang untuk mengamini kontrol politik sampai pada
titik ia sendiri haus akan otoritas. Dalam hal ini, dan bukan untuk
pertama kalinya, kaum anarkis menoleh pada riwayat pemerintah-
an komunis Rusia pasca 1917 sebagai indikator kemungkinan yang
bisa terjadi pada gerakan revolusioner bila gerakan tersebut tak pu-
nya jiwa libertarian. Pada bulan-bulan awal pemerintahan Bolshe-
vik, peraturan reaksioner menyangkut isu-isu seks dan gender disapu
bersih oleh aturan pernikahan yang baru. Perceraian dipermudah,
keluarga-keluarga tanpa nikah diberi hak hukum penuh, aborsi dan
homoseksualitas dilegalkan. Namun saat politik otoriter mulai
mengakar, seiring dengan kolapsnya revolusi kebudayaan Rusia da-
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lam bidang-bidang kehidupan lainnya, aturan radikal tersebut dica-
but kembali dan sikap resmi Soviet terhadap seksualitas tak banyak
berbeda dengan sikap negara-negara Eropa Barat lainnya.

‘Roda gigi di kepala’ ala Stirner atau ‘belenggu benak’ menurut
istilah penyair William Blake sepertinya sulit untuk dilepaskan seba-
gaimana batasan-batasan material, dan kaum sosialis libertarian
pun berpaling pada psikologi sosial Wilhelm Reich sebagai alat pe-
lepasannya. Psikologi sosial Reich menyediakan jalan keluar dari
implikasi reaksioner aliran psikoanalisa klasik yang meyakini bahwa
seksualitas harus disublimasi agar peradaban bisa berlangsung. Dan
gagasan ini dituangkan secara kaya oleh Blake. Dialektika metafisik
Blake, dalam puisi-puisi seperti The Marriage of Heaven and Hell, di-
susun dari kontras-kontras (“Harimau pemberang lebih arif ketim-
bang kuda yang disuruh-suruh ... Pembangunan membuat lurus
jalan; tetapi jalan berliku tanpa Pembangunan adalah jalan Sang
Jenius ... Waduk menampung; air mancur meluap”). Pernyataan
bahwa ‘Energi adalah Suka Cita Abadi’ ditegaskan di sini, dan:

Mereka yang mengekang hasratnya, bisa berbuat demikian karena
hasrat mereka memang cukup lemah untuk dikekang. Si pengekang
atau nalar menggantikan tempatnya & mengendalikan mereka
yang tak berkehendak. Dan karena terkendali, pada derajat terten-
tu mereka pun menjadi pasif, sampai tinggal menjadi bayang-
bayang hasrat.'

Dengan menunjukkan peran yang diemban oleh kebudayaan dalam
merepresi seksualitas, Blake menggambarkan pertalian antara agre-
si dengan bentuk-bentuk represi (“Karena perang adalah energi yang
diperbudak”'). Nantinya, Reich akan menggali tema ini secara
mendalam dalam konteks fasisme Eropa abad ke-20. Karya Reich

10 William Blake, ‘The Marriage of Heaven and Hell’, Collected Poems (Oxford,
1968), hal. 149-150.

11 William Blake, larik 152 dari Night the Ninth dalam ‘The Four Zoas’, Collected
Poems, hal. 361.
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Massenpsychologie des Faschismus (Psikologi Massa dalam Fasisme) di-
tulis semasa Perang Dunia II, dan di situ ia mengutip artikel The
New York Times untuk mencontohkan militerisme yang haus darah:

Korps Jerman di Afrika mengalahkan Pasukan Kedelapan karena
kecepatan, amarah, vitalitas, dan ketegarannya. Sebagai tentara da-
lam pengertian tradisionalnya, Jerman adalah begundal, benar-
benar begundal ... Komandan Jerman adalah ilmuwan-ilmuwan
yang terus bereksperimen memperbaiki rumusan dasar matematis
untuk membunuh ... Perang sekadar fisika murni buat mereka ...
Tentara Jerman dilatih dengan psikologi seseorang yang tak kenal
takut.'

Dalam upayanya memahami bagaimana orang bisa menjadi
pembunuh yang sangat mekanistis dan sadis, Reich memandang
manusia terdikotomi ke dalam sisi kebinatangan —yang secara biolo-
gis terdorong mencari kepuasan seksual, pangan, berkerabat dengan
alam—dengan sisi lainnya yang berupaya menyangkal derajat kebi-
natangannya dan bergerak maju melewati struktur mekanis pena-
taan dan pemikiran. Mesin membuka jalan bagi ekspansi besar-be-
saran ‘organisasi biologis manusia’. Tetapi, proses ini telah berkem-
bang menjadi ‘peradaban mesin’ yang turut membentuk hierarki-
hierarki kaku dan mendorong pandangan mekanistik atas diri manu-
sia biologis. Dengan demikian, otak pun menjadi komandan utama
organ-organ tubuh lainnya, dan pedagogi yang statis pun mengakar:

Bayi harus minum susu dengan jumlah yang tepat dengan interval
yang pasti dan harus tidur sekian jam secara persis. Lauknya harus
dengan tepat mengandung x ons lemak, y ons protein, dan z pon
karbohidrat ... Anak-anak harus belajar matematika x jam, kimia y
jam, zoologi z jam, semuanya persis sama, dan semuanya harus
memperoleh ilmu yang sama. Kecerdasan unggulan setara dengan

12 Wilhelm Reich, Mass Psychology of Fascism (London, 1977), hal. 332.



ANARKISME — PERJALANAN SEBUAH GERAKAN PERLAWANAN 147

nilai seratus, kecerdasan rata-rata dengan nilai delapan puluh, dan
bodoh dengan nilai empat puluh.”

Proses mekanistik ini berjalan seiring dengan pembangunan
ekonomi, dan orang diajari untuk mempersenjatai diri sendiri me-
lawan yang alamiah dan spontan sampai “mereka dipenuhi rasa ta-
kut akan yang hidup dan kebebasan.” Reich lantas menghubungkan
ini dengan struktur hierarkis negara, rasa takut akan tanggung
jawab, dan “kerinduan mendalam akan seorang fiikrer serta hasrat
akan otoritas.”

Reich sendiri bukan seorang anarkis, tapi teori-teori awalnya
perihal seksualitas manusia —dipengaruhi oleh Marxisme dan kesa-
daran bahwa ideologi bisa menjadi kekuatan material—telah di-
adopsi oleh anarkisme sebagai jalan untuk memahami mengapa
orang tidak menolak bentuk-bentuk otoritas yang jelas-jelas meru-
sak kapasitas mereka untuk menikmati kediriannya. Mudah kiranya
untuk mengolok-olok pemikiran Reich tentang ‘potensi orgastik’
dengan mereduksinya menjadi kepercayaan bahwa energi seksual
dan pelampiasannya melalui orgasme adalah sumber utama kese-
hatan (atau ketidaksehatan) manusia. Dan beberapa tahun kemudi-
an Reich memang menjadi bahan ejekan atas pemikirannya ini.

Namun demikian, teori Reich perlu dilihat dalam konteks
gagasan-gagasan yang ia kembangkan dalam bukunya Charakter-
analyse (Analisa Karakter), dan bagaimana pemaparannya tentang id
berbeda dari pemaparan Freud. Bagi Reich, manusia terdiri dari
tiga komponen yang dibagi seturut kapasitas spontan untuk menik-
mati pekerjaan dan relasi sosial. Kapasitas yang bersifat alamiah
sudah ditindas oleh kebudayaan (inilah ‘bawah-sadar’ sebagaimana
dipaparkan Freud). Hal ini mengarah pada tingkat ketiga, topeng
sosial kepura-puraan, yang oleh Reich disebut sebagai ‘karakter’.
‘Karakter’ ini sepadan dengan ego Freudian, kecuali bahwa Reich
memandang ego ini sebagai sesuatu yang tak sehat. Alih-alih men-

13 Reich, Mass Psychology of Fascism, hal. 337.
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jadi pertahanan penting terhadap apa yang oleh Freud disebut seba-
gai ‘kawah’ id, ego bagi Reich merupakan respon tak sedap dan tak
sehat terhadap bawah-sadar.

Karena itulah, terapi Reich bertujuan untuk membuang karak-
ter dan melepaskan ‘potensi orgastik’. Untuk itu, kita perlu meng-
ungkap terlebih dulu cara-cara khusus yang dipakai seseorang
dalam membendung energi fisiknya (artinya, karakter mereka).
Mengabaikan tafsir mimpi, plesetan, dan guyonan, Reich meng-
amati cara seseorang berbicara, bukan kandungan verbal aktualnya.
Reich sadar bahwa cara orang berbahasa lebih penting ketimbang
apa yang sesungguhnya diucapkannya.

Dalam mengadopsi gagasan Reich kita memang perlu melihat
kenaifan dan kesederhanaan teorinya. Segi utopis ala Rousseau
dalam pemikiran Reich memang selalu berpotensi tergelincir men-
jadi versi psikoanalisa dari primitivisme. Namun demikian anar-
kisme menghargai ikhtiar berharganya untuk memadukan Marx
dan Freud dan turut membongkar salah satu paradigma dominan
dalam kebudayaan kita.

Reich menghubungkan teorinya dengan sifat represif masya-
rakat. la menyadari bahwa pembebasan tidak bisa banyak diharap-
kan dari para psikiater, melainkan pada perubahan relasi sosial dan
seksual yang sendirinya bergantung pada perubahan politik. Seba-
gai anggota Partai Komunis Austria, pada akhir tahun 1920-an
Reich mendirikan klinik-klinik seks milik Partai di wilayah Wina,
tetapi diberangus oleh aparatus Partai sendiri karena dipandang
mengalihkan perhatian dari tujuan utama. Mereka tutup telinga
atas argumen Reich yang menyatakan bahwa represi ideologi kapi-
talisme telah terinternalisasi dalam diri masyarakat, dan sesuai de-
ngan garis filsafat materialis Marxis, penindasan individu pun telah
dianggap menjadi bagian dari kodrat manusia.

Bagi Reich, Revolusi Rusia 1917 berangsur masam karena ga-
gal menantang seksualitas patriarkal dan keluarga, yang berarti
orang tetap bersikap patuh dan tertindas. Ia mengajurkan seksuali-
tas masa remaja dan masturbasi sebagai aktivitas yang sehat, dan
atas anjuran ini ia didepak dari Partai Komunis pada awal 1930-an.
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Reich sendiri pada akhirnya menanggalkan Marxisme dan politik
sama sekali. Terapinya menjadi ragawi sifatnya. Ia gantikan teknik
‘penyembuhan lewat curhat’ dengan program-program yang di-
rancang untuk menyelaraskan realitas psikologis libido, yang mem-
buatnya ‘menemukan’ kekuatan hidup, yakni energi Orgon. Energi
ini oleh Reich diklasifikasikan berada satu tingkat di atas hormon,
dan bisa diukur dengan Orgone Energy Field Meter. Reich pindah
ke AS pada 1939 setelah pemikirannya tak mendapat tanggapan di
Oslo, tempat ia mengembangkan ide-idenya. Reich pada akhirnya
menjadi nyaris paranoid, dicebloskan dan meninggal di penjara
setelah perselisihan konyol atas Akumulator (mesin masturbasi cip-
taannya).

Terlepas dari fakta bahwa Freud sekarang banyak dipandang
sebagai pendongeng imajinatif dan metafisik belaka, pembacaan
reaksioner atas karya-karyanya masih terus berlangsung. Manusia
dalam pandangan reaksioner ini dianggap pada dasarnya memang
bejat dan tak berakhlak, sehingga kontrol represif dibutuhkan un-
tuk menjauhkan dorongan-dorongan irasional yang mengintai pe-
nuh ancaman dalam pikiran. Dalam konteks inilah Reich menjadi
penting karena ia menghadirkan penafsiran politik radikal atas
Freud, mengajukan kemungkinan tercapainya hidup yang ramah
dan membahagiakan bagi umat manusia, kehidupan yang mera-
yakan ‘yang erotik’ alih-alih mengekangnya.

Penerimaan atas sikap seksual yang lebih liberal serta ditang-
galkannya banyak tabu-tabu seksual (setidaknya di beberapa wila-
yah dunia) membuktikan bahwa represi seksual tidak bisa begitu
saja dikaitkan dengan kontrol politik. Dalam satu pengertian —di
wilayah geografis dan kultural tertentu—revolusi seksual itu telah
terjadi, namun revolusi ini juga disertai oleh alienasi model baru
dan cara-cara baru untuk mengkomodifikasi seksualitas. Sama se-
perti kapitalisme modern telah belajar mengakomodasi tuntutan-
tuntutan politik kelas buruh, begitu pula kapitalisme telah belajar
berdamai —dalam persyaratannya sendiri—dengan kehidupan
kaum gay dan lesbian, seksualitas remaja, serta segi-segi lain sikap
seksual yang lebih liberal. Represi seksual boleh berkurang, namun
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kontrol politik ternyata tak berubah.

Dengan demikian pembebasan seksual tak bisa dipandang se-
cara sempit sebagai pembebasan seksual belaka. Harus diperhi-
tungkan pula alienasi yang dihadirkan oleh tatanan kerja dan kelas
yang membentuk relasi seksual, keberlanjutan peran patriaki dan
keluarga dalam menciptakan struktur psikis kepatuhan, serta do-
rongan kreatif kapitalisme konsumen untuk mengkomodifikasi dan
dengan demikian mengurangi nilai progresif dari sikap seksual
modern.

Dan akhirnya, anarkisme sama sekali tidak menyarankan bah-
wa mempertarungkan isu-isu seksualitas ini bisa menjadi substitusi
atau pengganti perjuangan politik, atau bahwa orgasme yang sem-
purna bisa membuahkan perang kelas yang lebih baik. Yang dite-
kankan oleh kaum anarkis adalah konsekuensi kompleks hubungan
antar kelas, serta fakta bahwa isu-isu seksualitas dan birahi terkait
erat dengan pengejawantahan kekuasaan politik serta masalah
otoritas dan kepatuhan.

Alur pemikiran ini bisa didapati dalam film Elio Petri, The
Working Class Goes to Heaven (1971), mengenai seorang buruh pabrik
baja bernama Ludovico Massa. Dampak rutinitas kerja yang meng-
alienasi terukir pada roman muka Massa yang tampak penat, diper-
lihatkan dengan syut close-up pada awal film, serta kehidupan sek-
sualnya yang mekanis. Sebelum kecelakaan kerja melukai jarinya,
si buruh baja yang penuh semangat di pabrik maupun di atas ran-
jang ini mencerminkan gagasan Reich dalam Die Funktion des
Orgasmus (Fungsi Orgasme) bahwa manusia itu bukan hanya mem-
percayai bahwa dirinya mesin tetapi “benar-benar berfungsi seperti
mesin, otomatis dan mekanis.”"

Permasalahan-permasalahan macam ini, serta pengalaman-
pengalaman yang menimbulkannya, sangat jarang disinggung
dalam pemikiran kiri tradisional, kendati masalah ini menjadi urus-
an orang banyak, apapun tingkat kesadaran politik mereka. Masa-

14 Reich, Mass Psychology of Fascism, hal. 342.
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lah-masalah ini justru ditelisik oleh pujangga-pujangga non-anarkis
dalam karya sastra, seperti Shakespeare dalam Measure for Measure
(1604). Shakespeare membedah dialektika seksualitas ini dengan
cara yang melampaui karya politik dan estetik pada umumnya.

Seorang gubernur penindas bernama Angelo, yang ucapannya
selalu diawali dengan kata “Senantiasa patuh...”, mendapati dirinya
tersiksa oleh hasratnya kepada Isabella, wanita muda yang hendak
menjadi biarawati. Isabella memohon-mohon keselamatan nyawa
abangnya yang oleh Angelo dihukum atas tindak kecabulan. Rasa
haru yang non-sentimentil bertambah pada diri Angelo saat rasa
tidak bahagia yang selama ini dipendamnya terang-terangan ter-
kuak. Akhirnya ia sadar bahwa penyebab ketidakbahagiaannya ada-
lah apa yang ia sebut sebagai “belenggu hukum yang serba melilit”.
Fokus drama ini pada hukum dan hasrat birahi berhasil menghin-
dari sikap-sikap konservatif yang nantinya justru diperlihatkan oleh
Freud dalam Das Unbehagen in der Kultur (Cacat-Cacat Peradaban,).
Untuk genre yang biasanya ditutup dengan adegan perayaan nikah
dan diteguhkannya tatanan sosial, drama ini terbukti mendalam.
Hubungan seksual antara si malang Angelo dengan kekasihnya
menjadi satu-satunya hubungan tak bercacat dalam cerita ini. Se-
mentara Lucio, tokoh yang menampik etika seksual, adalah satu-
satunya tokoh yang bisa merebut simpati dan kesenangan penonton.

Tegangan subversif dan ambiguitas Measure for Measure, yang
membuat drama ini digolongkan sebagai salah satu ‘teater proble-
matik’ Shakespeare, sungguh mendalam justru karena bukan ber-
asal dari posisi libertarian yang sudah baku. Bila karya seni anarkis
secara sadar diri berfokus pada seksualitas, film seperti Bof (1971)
arahan Claude Faraldo berhasil merayakan pembebasan dengan
jalan memutus ikatan dari norma seksual.

Film yang dibuat empat tahun setelah Faraldo hengkang dari
kerjanya sebagai loper ini berawal dari kejemuan dalam kerja ma-
cam itu. Pemuda tukang antar ini, yang bekerja di sebuah perusaha-
an anggur di Paris, beruntung mendapat perhatian seorang wanita
muda, Germaine, di sisipan jendela toko. Mereka pun hidup seru-
mah. Selanjutnya, ayah si pemuda tadi, orang yang memang pas be-
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nar untuk berontak melawan alienasi kerja (‘“dua puluh lima tahun
tanpa libur, coba katakan berapa jam aku masuk kerja?”’) mening-
galkan pekerjaannya dan pindah bersama mereka. Germaine me-
nyetujui ajakan mertuanya untuk bersanggama, dan rumah tangga
yang bahagia pun terbentuk di antara mereka bertiga. Si pemuda
ikut keluar dari pekerjaannya dan mereka pindah ke Perancis Se-
latan bersama-sama.

Bof dibilang tidak menawarkan apa-apa selain eskapisme pre-
matur.”® Namun kritik ini gagal menangkap Zeitgeist anarkisme
yang tertuang dalam judulnya serta idenya untuk menikmati seks
secara suka ria. Kebebasan seksual dalam film ini tidak kekanak-
kanakan atau seksis sifatnya, melainkan lebih sebagai kiasan bah-
wa bertindak memberontak itu lebih berguna dan perlu daripada
berwacana soal alternatif terhadap struktur represif keluarga. Dia-
lognya sengaja dibuat sederhana, bahkan banal, karena Faraldo ti-
dak berminat membangun argumen, namun menyuntikkan suasa-
na subversif dalam kisahnya dengan tidak memberi semacam per-
hatian yang biasanya dihadirkan oleh sinema konvensional pada
kisah-kisah macam ini.

Bof sukses karena menjunjung bohemianisme yang dibawakan
oleh para tokohnya, dan adegan mereka berjalan-jalan di wilayah
pedesaan yang permai pada akhir film memberi efek sinematografis
dan retoris tandingan pada syut-syut pembuka tentang situasi alie-
nasi di tempat kerja. Jalinan seksual dalam Bof menandai mulai ter-
putusnya kelompok ini dari masyarakat berbasis kelas, berbeda de-
ngan film Alfonso Cuaron Y Tu Mama Tambien (2001). Dalam
karya Cuaron, perilaku seksual liberal dan egalitarian Tenoch dan
Julio justru menandai eksklusivitas, saat mereka sedang menempati
posisi kedewasaan tertentu dalam hierarki kelas masyarakat Mek-
siko kontemporer.

Luapan birahi sebagai kekuatan anti-hierarki, yang begitu gam-

15 Richard Porton, Film and the Anarchist Imagination (London , 1999), hal. 162-
164.
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blang dalam film anarkis seperti Bof sebagaimana dalam film non-
anarkis Y Tu Mama Tambien, punya silsilah sinematiknya pada Su-
realisme dan karya Luis Bufiuel L’Age d’or (1930). Film ini meraya-
kan pemberontakan dengan menggambarkan sebuah acara formal
yang dihadiri oleh “tentara, pendeta, biarawan, biarawati, polisi,
dan warga kelas atas.”'® Acara yang kaku ini dihebohkan oleh per-
cintaan panas sepasang kekasih. Kelakuan mereka sontak disetop
dengan diseretnya si perempuan oleh para punggawa agama dan
negara yang merasa terperanjat. Pada adegan lain, pergulatan ini
berlangsung dalam psike individual. Dengan sangat murka tokoh
utamanya melemparkan pohon cemara, bajak, jerapah, uskup
agung, dan bantal bulu keluar dari jendela. Menurut suatu penaf-
siran, obyek-obyek itu tadi mewakili keluarga, pekerjaan, kehor-
matan, agama, dan nikmat material."”

Sikap Bufiuel yang anti-agamawan dan anti-otoritarianisme
masih sama kuatnya sekian dekade kemudian saat ia membuat Viri-
diana (1961). Tokoh film ini (yang namanya dijadikan judul) hendak
menjadi biarawati, dan seperti Isabelanya Shakespeare, di balik
iman Kristennya yang dingin terdapat sensualitas yang dikekang.
Salib kayu, paku, dan mahkota duri tersimpan dalam kopornya keti-
ka ia pergi ke rumah pamannya sebelum diambil sumpahnya. Juga
seperti Isabella, ia menarik nafsu lelaki, yakni pamannya sendiri,
yang sesudahnya merasa bersalah dan gantung diri. Viridiana pun
terguncang batinnya, dan dalam upaya bingungnya mencari pene-
busan, ia mengumpulkan sekelompok pengemis buruk rupa dan
mengundang mereka ke dalam rumah. Para pengemis itu menik-
mati sepenuh-sepenuhnya peluang yang ditawarkan dan orgi yang
berlangsung mencapai klimaksnya dalam inversi gaya Rabelais atas
Perjamuan Malam Terakhir-nya Leonardo Da Vinci. Viridiana pun di-

16 Francisco Aranda, Luis Bufiuel: A Critical Biography, terjm. dan ed. David
Robinson (New York, 1976), hal. 76, dikutip dalam Porton, Film and the Anarchist
Imagination, hal. 238.

17 Roger Cardina dan Robert Stuart Short, Surrealism (London, 1973), hal. 123.
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cabuli habis-habisan. Viridiana adalah respon kemenangan Bufiuel
terhadap kediktatoran Franco dan Katolikisme, dengan menyuguh-
kan caci maki sinematik atas ajakan diktator Spanyol itu agar
Bufniuel kembali dari pengasingannya di Meksiko dan diizinkan
membuat film dengan seleranya sendiri. Selain itu, Viridiana juga
menunjukkan bahwa pembebasan tidak akan datang dari atas, apa-
lagi dari moralitas-moralitas asketis penampik kehidupan.

Anarkisme dan Surealisme tidaklah bersinonim. Tapi sebagai
suatu sikap kebudayaan, sebagai semangat, keduanya sekerabat. Me-
reka sama-sama mengemban niat provokatif untuk mendiskredit-
kan praanggapan-praanggapan umum yang berlaku mengenai ke-
mungkinan kedirian kita. Keduanya mengklaim bahwa kesadaran
kita tidaklah lengkap bila hasrat sendiri tidak kita percayai dan ma-
lah kita tindas (akibatnya, kita pun merancukan keadaan aktual de-
ngan keadaan idaman). Kemampuan mengubah realitas adalah ba-
gian dari kedirian kita, dan ontologi Marxis pun diberi nafas Su-
realis: “Manusia berencana dan manusia pula yang menentukan.
Tergantung padanya semata untuk menjadi dirinya sendiri sepe-
nuhnya; artinya, mempertahankan dalam kondisi anarki kumpulan
hasratnya yang dari hari ke hari akan kian menghebat.”'®

Sebelum Holocaust membuktikan bahwa mereka adalah nabi,
seniman-seniman surealis dan anarkis seperti Blake, Shelley, dan
Wilde sudah melihat apa yang bisa disembunyikan dan dikekang di
balik samaran rasionalitas. Hal inilah yang turut menjelaskan
mengapa semangat memberontak yang bersemayam di inti Su-
realisme sama pentingnya bagi gerakan anarkisme kebudayaan. Ke-
caman, pemberontakan, dan pembongkaran tatanan —dengan cara
yang jauh dari sekadar kebebasan asal-asalan—dinilai positif atas
apa yang mereka negasikan.

André Breton, seperti kaum surealis lainnya, sadar bahwa aksi
menggerogoti selera borjuis malah bisa berbalik menjadi meng-
gairahkannya belaka. Dan kesadarannya akan kemungkinan inilah

18 Manifesto Surealis Kedua, dikutip dari Cardinal dan Short, Surrealism, hal. 36.
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yang mendasari keretakannya dengan Salvador Dali. Breton tahu
bahwa seni bukanlah jalan pintas menuju revolusi sosial, dan ia
berpaling pada komunisme dengan harapan bisa membangun jem-
batan antara pembebasan pikiran individu dengan transformasi ma-
syarakat yang lebih luas. la memahami pendapat Marx bahwa kebe-
naran bukanlah entitas yang independen tetapi tercakup dalam pe-
ngetahuan, dan pengalaman pahitnya dengan Partai Komunis yang
tidak mampu mengakomodasi libertarianisme tidak juga mengha-
langinya untuk menggalang praksis yang menyekutukan Surealisme
dengan aksi langsung. Pendirian politik pertama gerakan Surealisme
adalah menentang perang kolonial Perancis di Maroko, dan kaum
surealis yang sadar politik ikut turun ke medan laga dan bertempur
melawan Franco dalam Perang Saudara Spanyol.

Estetika Anarkis, Adakah?

Frum SEPERTI Bor dan gerakan seperti Surealisme mengangkat per-
tanyaan merisaukan seperti: apakah yang dimaksud dengan esteti-
ka anarkis? Atau adakah yang namanya estetika anarkis itu?
Anarkisme dianggap memperoleh wujud estetiknya dalam mo-
dernisme, dan dibangun dengan ciri-ciri modernisme seperti: peng-
akuan bahwa seni adalah bentuk non-formal dari kebebasan dan
otonomi. Namun demikian, modernisme itu sendiri terkait secara
khusus dengan suatu momen tertentu dalam sejarah. Estetika anar-
kis tidak mungkin mempersamakan diri dengan momen seperti itu
tanpa membatasi kesahihannya sendiri. Lagipula, beberapa aspek
Surealisme telah diambil alih oleh industri periklanan, dan anar-
kisme harus mau mengakui adanya aksi pencaplokan oleh korpo-
rasi seperti ini. Dan ketika anarkisme kultural saling tumpang tin-
dih dengan aspek-aspek tertentu dari modernisme, biasanya hanya
aliran anarkisme individualislah yang mengedepan. Maka tidak
mengejutkan bila yang dihasilkannya hanyalah politik gaya-gayaan
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belaka, semacam anarkisme gaya-hidup ala posmodern yang me-
rayakan fragmentasi, kemajemukan, dan perbedaan sembari de-
ngan entengnya mengesampingkan pertanyaan-pertanyaan tentang
eksploitasi kelas.

Aliran ini bisa ditelusuri balik di AS pada dua dekade pertama
abad ke-20, saat modernisme dirasuki oleh prinsip-prinsip anarkis.
Seniman dan guru seni Robert Henri membaca karya Bakunin dan
Wilde, menghadiri orasi Emma Goldman, dan berusaha mempoli-
tisir seni dengan mendorong individualitas artistik. Ia yakin bahwa
individualitas artistik bisa melahirkan keterlibatan dengan dunia
materiil pergulatan sosial. Nilai-nilai seni Kelas Atas Amerika dike-
cam sebagai seni otoritarian yang memaksakan kebudayaan bor-
juis. Sementara kebebasan ekspresi yang begitu vital bagi seniman
dipandang sebagai bagian dari kebebasan yang berhak dinikmati
oleh setiap individu.

Kalangan seniman anarkis Amerika seperti Henri dengan jer-
nih menyadari bahwa upaya mencapai kebebasan seperti itu tak
sejalan dengan ekonomi pasar bebas dan sistem kelas, dan mereka
pun berusaha melebur pembebasan artistik dengan politik revolu-
sioner. Anarchist Modernism, buku yang mengkaji dampak liberta-
rianisme pada kaum avant garde Amerika, memetakan dengan
rinci pengaruh anarkisme pada seniman-seniman seperti Man Ray,
Rockwell Kent, dan Robert Minor. Kajian ini juga berusaha mene-
rangkan keruntuhan arus anarkisme kultural yang telah mereka
sumbangkan.”

Kegagalan ini jelas terkait dengan runtuhnya politik anarkisme
itu sendiri di AS, yang disebabkan oleh represi pemerintah bertubi-
tubi maupun pupusnya dukungan politik bagi anarkisme akibat re-
volusi Bolshevik di Rusia 1917. Nasib yang menimpa kartunis
Robert Minor —seorang anarkis berdedikasi yang dipecat dari New
York Evening Post tahun 1915 gara-gara kartun anti perangnya serta
kontribusinya pada Mother Earth, jurnal anarkis yang diedit oleh

19 Allan Antliff, Anarchist Modernism (Chicago, 2001).
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Emma Goldman dan Alexander Berkman—bisa meringkas kisah
keruntuhan dan kejatuhan yang patut disesalkan tersebut.

Minor pergi ke garis depan pasukan Perancis pada Perang
Dunia I dan kembali membuat kartun-kartun untuk sebuah koran
sosialis di New York serta untuk Golos Truda, surat kabar mingguan
Serikat Buruh Rusia di AS dan Kanada yang beranggotakan 10.000
orang. Salah satu kartunnya yang paling terkenal -menggambarkan
algojo raksasa mengacungkan pedang sambil berkubang genangan
darah dan organ-organ tubuh dengan judul ‘Peradaban’—terbit di
kedua surat kabar tersebut. Minor meninggalkan AS menuju Petro-
grad pada bulan April 1918, dan ia menyaksikan sendiri penindas-
an Bolshevik terhadap kaum anarkis Rusia. Ia kembali ke AS di
akhir tahun itu untuk menyiarkan apa yang terjadi. Dikecam dan
diolok-olok oleh kaum sosialis yang tidak mau mengakui bahwa
Revolusi Rusia sedang terancam oleh partai Bolshevik otoriter,
Minor mengalah pada argumen bahwa kritik terhadap Bolshevik
bisa menyediakan amunisi bagi propaganda antikomunis. Ia me-
nyesal dan menulis artikel berjudul ‘Aku Berubah Pikiran Sedikit’.
Ta akhirnya bergabung dengan Partai Komunis dan meninggalkan
kegiatan seninya sama sekali “lantaran Lenin tak pernah menggam-
bar kartun tapi mencurahkan waktu sepenuhnya pada politik”.?

Penindasan pemerintah Amerika atas organisasi anarkis serta
konflik loyalitas yang ditimbulkan oleh arah Revolusi Rusia me-
mainkan peran besar dalam kematian seni anarkis di AS, tapi fak-
tor penting lainnya adalah pengaruh yang berat sebelah dari tradisi
anarkisme individualis. Seniman seperti Man Ray lebih banyak di-
pengaruhi oleh individualisme seni Vorticis Eropa* —yang komit-
men politiknya layak diragukan—daripada oleh anarkisme komu-
nis. Judul jurnal The Egoist, salah satu corong gerakan Vorticis, di-
ambil dari karya Stiner Ego dan Kediriannya. Jurnal ini menarik per-

20 Dikutip dalam Antliff, Anarchist Modernism (Chicago, 2001).

* Catatan penerjemah: Gerakan Vorticis dibentuk oleh kelompok Inggris di London
tahun 1914. Manifesto estetik mereka berkutat pada abstraksi dan dinamika
dunia modern.
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hatian Ezra Pound serta Wyndham Lewis, seniman-seniman yang
memberi respon hangat bagi individualisme ekstrem ala Stirner
serta Nietzsche, tapi tak banyak berperan dalam anarkisme.”

Seni anarkis sering dipertanyakan kegunaannya. Mereka yang
menentangnya biasa berargumen bahwa aktivitas revolusioner me-
minta disiplin organisasi. Tugas untuk menghapuskan sistem kelas
jauh lebih penting daripada membuat sindiran aneh-aneh soal ke-
kangan struktur psikis dan kepatuhan. Argumen macam inilah
yang ditujukan pada seniman-seniman macam Robert Minor. Di
lain pihak, respon standar kaum anarkis adalah mengakui bahwa
bentuk-bentuk pemberontakan kebudayaan tidak berupaya meng-
gantikan perjuangan sosial-politik, namun tetap memberi sumbang-
an penting dalam tugas membangkitkan kesadaran dan menyibak
cacat-cacat dalam sistem kontrol dan eksploitasi.

Sekalipun hal ini benar, tak banyak jawaban yang bisa diberi-
kannya pada pertanyaan: adakah yang disebut estetika anarkis itu?
Upaya untuk menganggap beberapa bentuk seni lebih anarkis di-
banding yang lain terbukti kurang meyakinkan. Pelukis anarkis
Amerika Walter Pach, misalnya, bersikukuh bahwa dengan me-
ninggalkan aksi mimesis dan memilih abstraksi, aliran kubisme se-
dang memperjuangkan semangat kolektivis dan turut melangsung-
kan pemberontakan.”? Pendapat ini sama sekali bertentangan de-
ngan kaum anarkis masa awal seperti Proudhon, yang memandang
realisme sebagai perwujudan seni radikal. Proudhon menyanjung-
nyanjung karya pelukis Gustave Courbet dan memperoleh dukung-
an balik Courbet dalam bentuk progresivitas politik yang sepadan.

21 Hal ini sangat jelas dalam David Weir, Anarchy and Culture: The Aesthetic Politics
of Modernism (Amhurst, MA, 1997). Argumennya bergantung penuh pada ga-
gasan sempit tentang anarkisme sebagai individualisme ekstrem. Weir menyata-
kan bahwa meski secara politik anarkisme gagal, secara budaya berhasil me-
nembus estetika modernis Amerika. Lihat juga bab 32 Peter Marshall, Demanding
the Impossible (London, 1993), untuk ikhtisar ringkas anarkisme di AS.

22 Antliff, Anarchist Modernism, hal. 176.
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Pada akhirnya, estetika anarkis hanya bisa eksis sebagai bagian
dari gerakan politik dan kebudayaan yang lebih luas demi perubah-
an radikal yang diiringi prinsip-prinsip libertarian dan non-hierar-
kis. Seni adalah derivat kehidupan, dan anarkisme adalah soal
menjalani hidup dengan sikap tertentu, sejenis kehidupan yang
diruyjuk oleh Emma Goldman ketika mengatakan bahwa ia cuma
menginginkan revolusi yang memungkinkannya menari. Seni yang
terlibat dengan sejenis perubahan politik, budaya, dan personal
yang relevan dengan tujuan tersebut bisa mengklaim punya estetika
anarkis. Definisi yang anti-esensialis dan tanpa-ketentuan macam
ini tentu saja amatlah longgar, tapi keuntungannya, definisi ini bisa
mencakup segala macam bentuk seni, mulai dari pujian Shelley
atas imajinasi anarkis dalam A Defense of Poetry sampai karya sains-
fiksi Ursula Le Guin The Dispossessed, dan barangkali pula aliran-
aliran antiseni baru yang lebih agitatif seperti neoisme, yang samar-
samar punya gaung Dadaisme.

Apapun bisa tercakup di sini, termasuk sejenis olok-olok paro-
di (pranks) yang dengan gampangan bisa ditafsirkan sebagai
détournement ala Amerika, meski tidak perlu ditanggapi dengan
serius. Misalnya saja pendeta Gereja SubGenius, Ivan Stang. Stang
alias J.R. ‘Bob’ Dobbs memparodikan salesman di tengah masya-
rakat konsumen AS pasca Perang Dunia II. Ia menawarkan kesela-
matan dari hari kiamat (yang semula diramalkan tanggal 5 Juli
1998, tapi direvisi karena urung terjadi) dengan cara kabur dari bu-
mi dibantu oleh makhluk alien. Dengan khotbah yang sangat ‘tidak
Amerika’, Gereja SubGenius telah menyebarkan pesan-pesannya
melalui media cetak, film, dan seni peristiwa (happening arf).”

23 Lihat Porton, Film and the Anarchist Imagination, hal. 244-245. Lihat juga
www.subgenius.com dan The Assault on Culture, hal. 93-94. Untuk beberapa
parodi yang lebih menghibur ketimbang Gereja SubGenius, lihat V. Vale dan
Andrea Juno (ed.), Pranks (San Francisco, 1988), serta Ron Sakolsky dan Fred
Wei-Han Ho (ed.), Sounding Off with CD (New York, 1995).
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Subversi Gaya-gayaan

LONGGARNYA GAGASAN SOAL ESTETIKA ANARKIS tadi telah menim-
bulkan masalah tersendiri. Di balik segala aksinya yang aneh-aneh,
jangan-jangan relevansinya dengan politik anarkisme cuma tinggal
di atas kertas. Lagipula, isu apa sebenarnya yang diperjuangkan
oleh aksi-aksi parodi seperti Gereja SubGeniusnya Ivan Stang?
Dalam teori sih oke, seperti ditulis dalam pendahuluan buku
Pranks, yang mendokumentasikan aneka macam karya seniman
dan tokoh nyeleneh-nyeleneh:

Dengan mempertanyakan konsep-konsep yang meragukan seperti
‘realitas’, ‘kepercayaan’, ‘kepatuhan’, dan ‘kontrak sosial’, pranks
adakalanya berhasil menanamkan keraguan mendalam dan berke-

lanjutan tentang seluruh konvensi dan institusi sosial.*

Mungkin iya, ‘adakalanya’, tapi tidakkah hal yang sama juga bisa
diucap untuk film-film Ridley Scott, sketsa-sketsa Monty Python,
dan lain-lainnya? Kapitalisme lanjut, yang berasumsi telah menca-
pai tingkat mutakhir, bukan hanya mampu mengakomodasi parodi-
parodi ‘subversif’ ini namun malah bisa juga menggantungkan diri
pada mereka sebagai sumber kreatif untuk memasuki wilayah-
wilayah kehidupan sosial dan kultural yang baru dan belum digali.

Pranks memadukan politik dengan hura-hura, namun ada poin
tertentu dalam humornya yang tidak bisa dikompromikan. Pendeta
Ivan Stang bukan apa-apa bila dibandingkan dengan orang-orang
nyentrik macam Pendeta Billy dan Gereja Stop Belanja. Pendeta
Billy mengkhotbahkan kebenaran duniawi mengenai industri kopi

24 Vale dan Juno, Pranks, hal. 4.
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kepada jemaat di kedai-kedai Starbucks, New York.” Atau mesin
kepung ciptaan Noé€l Godin, yakni ketapel sebesar rumah dengan
akurasi mengejutkan pada jarak 35 meter. Banyak sekali manfaat-
nya saat dipakai dalam demo anti-kapitalisme global. Mesin ini se-
benarnya hendak dipakai di luar ruangan sidang tempat José¢ Bové*
diadili, sampai kemudian disadari bahwa bila awak pengadilan
terkena, bisa jadi hukuman Bové malah diperberat. Namun bisakah
hal yang sama diucap tentang pelemparan Godin terhadap tokoh-
tokoh publik seperti Bill Gates? Menimpukkan pai krim ke muka
orang terkenal bisa jadi menggembirakan untuk meruntuhkan ego
mereka yang angkuh, tapi sekali lagi, terus apa?

Aksi-aksi yang secara longgar bisa digolongkan sebagai anarkis
ini, terutama dalam idiom posmodern, dipraktikkan oleh orang-
orang yang dalam lima tahun ke depan bisa jadi bekerja untuk seje-
nis organisasi yang kini hendak mereka subversi. Tentu saja Noél
Godin tidak demikian. Ia seorang anarkis tulen sejak demonstrasi
Mei 1968. Tetapi tidaklah sinis untuk berpikir bahwa beberapa
hacktivis muda hari ini akan menjadi eksekutif-eksekutif Micosoft
di kemudian hari.

Bagi dedengkot anarkis seperti Murray Bookchin, aksi aneh-
aneh seperti Gereja SubGenius tadi cuma hiburan kekanak-kanak-
an dari orang-orang mapan kelas menengah yang cari perhatian.
Dan bisa jadi Bookchin benar. Andaipun ia tidak benar, praktik-
praktik subversif macam ini —betapapun keras mereka menentang
hierarki—sungguh mudah diserap ke dalam kemapanan budaya
yang mampu mengatasi kontradiksi-kontradiksinya dan membuat-

25 Bill Talen, alias Pendeta Billy, ‘Wednesday, July 12: invasions of three NYC
Starbucks’, Benjamin Shepard dan Ronald Hayduk, From Act Up to the WTO
(London, 2002), hal. 316-319.

* Catatan penerjemah: José Bové adalah petani Perancis yang ditangkap karena
merusak kedai McDonald’s dan menumpuk reruntuhannya di luar balai kota.
Meski diputuskan bersalah, Bové dianggap pahlawan oleh masyarakat Perancis
yang cemas akan Amerikanisasi negeri mereka. Bové bahkan diterima secara
pribadi oleh presiden Perancis. Buku kritiknya terhadap industri makanan besar,
Dunia Tidak Untuk Dijual, menjadi buku laris di mana-mana.
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nya terlihat “garang, namun sepenuhnya aman”.*

Ketika digunakan pada konteks kebudayaan dan artistik ter-
tentu, konsep anarkisme bisa jadi begitu licin dan kelewat luas. Se-
bagaimana posmodernisme, anarkisme dalam hal ini bisa menjadi
bagian dari wacana kosong yang terlampau mudah berasumsi bah-
wa rasionalitas dan humanisme telah terdekonstruksi akibat serang-
an radikal pada orde kapitalis. Dalam diri pemikir seperti Nietzsche
kita dapati kompleksitas yang sangat kaya dalam serangannya ter-
hadap rasionalisme dan humanisme, kompleksitas yang tak bisa
digali dengan cara-cara yang gampangan. Tapi ketika posmodern-
isme menelaah realitas ‘pasca-industri’, generalisasi yang dihasil-
kannya berkesan dangkal meskipun terlihat keren. Dalam sebuah
nomor jurnal Anarchist Studies yang dikhususkan pada sains-fiksi
umpamanya, kaum posmodernis seperti Jean Baudrillard dan Jean-
Francois Lyotard dinyatakan sebagai

anarkis karena kritik yang mereka kembangkan membentuk, seba-
giannya, tantangan teoritis besar-besaran terhadap hakikat eksisten-
si modal dan negara ... Anarkisme posmodern menantang seluruh
psikologi dan seluruh struktur semiotik yang mendasari sistem
ekonomi-politik dominan.”

Pernyataan ini semakin kentara tak sepadan manakala artikel jur-
nal tersebut melontarkan klaim-klaim tentang jenis sains-fiksi yang
dikaji. Karya-karya sains-fiksi tertentu dianggap menyusun sebuah
proyek revolusioner karena kesadaran mereka akan sifat bahasa
yang labil. Dibangun di atas landasan posmodern yang memisah-

26 Murray Bookchin, Social Anarchism or Lifestyle Anarchism (Edinburgh dan San
Francisco, 1995), hal. 3. Lebih lanjut mengenai kecaman Bookchin terhadap pos-
modernisme, lihat karyanya Anarchism, Marxism, and the Future of the Left
(Edinburgh dan San Francisco, 1999), hal. 115-142.

27 Lewis Call, ‘Anarchy in the Matrix: Postmodern Anarchism in the novels of William
Gibson and Bruce Sterling’, Anarchist Studies, 7, no 2 (Cambridge, 1999), hal.
100.
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kan penanda dari petanda, dan membuat bahasa sebagai sumber
analisanya sendiri, beberapa jenis karya sains-fiksi menjadi meta-
fora bagi perjuangan revolusioner anarkisme:

Dalam sains-fiksi, sebuah roket meninggalkan bumi, menjulang
makin lama makin naik, makin lama makin tinggi: pada tahap
awal, gravitasi menghimpit dari segala sudut. Tapi sesudahnya, be-
gitu akselerasi mendorong roket melewati kecepatan lolos 7 mil per
detik, akselerasi itu boleh berkurang: dengan pengurangan itu dile-
paskanlah efek gravitasi, tergantikan oleh keadaan tanpa bobot,
mengawang-awang, dan seluruh tekanan gravitasi sebelumnya
menjadi sepele, tak berasa, perlintasan semata dari lokus kompleks
trayek-trayek obyektif yang berlangsung saat itu dalam badan pesa-
wat. Ruang angkasa adalah fopos yang tidak diatur oleh atas dan
bawah, siang atau malam. Sumber cahaya tidak memainkan tran-
sisi warna gradasi — tidak ada atmosfer untuk membiaskannya.
Dunia, karena berada begitu jauh, tidak bisa mengekang segala
ikhtiar. Segalanya tidak lagi menjadi sulit naik dan gampang jatuh
... lalu konsep kebebasan pun merebak, sesuatu yang jarang bisa
dipertahankan untuk waktu yang lama oleh kesadaran yang terikat
pada bumi.?

Kedengarannya memang hebat —dan secara estetis memang anar-
kis—tapi tidakkah ini cuma gembar-gembor verbal? Nyatanya, bila
‘dunia’ (world) diganti dengan ‘kata’ (word) dalam kalimat terakhir,
nukilan tersebut menjadi diktum memukau ambisi postmodern,
namun juga tak lebih dari itu. Fiksi cyberpunk William Gibson dan
Bruce Sterling, misalnya, dipuji-puji sebagai karya anarkisme post-
modern karena subyektivitas manusia ditata ulang dengan begitu
radikal dengan suatu cara yang menantang ide-ide konvensional
tentang rasionalitas dan ruang. Dengan mencolokkan ‘otak’ mesin

28 Samuel R. Delaney, The American Shore: Meditations on a Tale of Science
Fiction by Thomas M. Disch — ‘Angouleme’ (New York, 1978), dikutip dari
Anarchist Review, 7, no 2, hal. 96-97.



164 SEAN M. SHEEHAN

ke dalam kesadaran manusia, dunia cyborg yang timbul dari situ di-
pandang sedang menggempur semiotika borjuis, gempuran yang
menggambarkan pemberontakan mikropolitik jenis baru.

Dalam karya Bruce Sterling Holy Fire, misalnya, pemerintahan
akhir abad ke-21 digambarkan berbentuk suatu kompleks industri
medis yang dikuasai kaum gerontokrat ‘pasca-manusia’. Penen-
tangnya adalah sebuah kelompok pemberontak avant-garde beralir-
an Situasionis (Di bagian kota kegemaran tokoh teoretikus mereka
yang mirip Guy Debord, tertoreh grafiti “Di bawah pantai: batu-
batu trotoar.”)”

Dunia sudah hampir mencapai kekekalan biologis, tapi per-
panjangan usia belaka tidaklah cukup bagi para pembangkang
bohemian tadi, yang menyadari bahwa merekalah generasi pertama
yang bisa hidup lebih dari satu milenium. Menolak dunia bebas-
risiko yang dipenuhi kebosanan menjemukan, mereka menentang
status quo dengan mencari ‘api suci’ —dimensi eksistensial yang
membuat hidup layak dihidupi—dan menggunakan kecanggihan
teknologi untuk memperkaya kognisi mereka yang sudah men-
dekati cyboryg.

Dalam karya William Gibson Idoru, seperti Holy Fire yang ter-
bit tahun 1996, dikisahkan tentang sekelompok pengguna internet
yang merasa tidak puas. Kelompok legendaris ini menciptakan Hak
Nam (‘Kota Kegelapan’) dengan meng-/acking internet, menghapus
muatan komersial dan struktur otoritasnya, lalu membentuk yang
tersisa menjadi apa yang disebut sebagai Kota Kebiri:

orang-orang yang mendirikan Hak Nam begitu marah, karena
internet dulu amatlah bebas, terserah kau ingin melakukan apa.
Tapi pemerintah dan perusahaan-perusahaan punya pendapat yang
berbeda tentang apa yang boleh kau lakukan dan yang tidak. Maka
orang-orang ini pun menemukan cara untuk membongkarnya.
Tempat yang kecil, sepotong, laksana kain. Mereka membuat sema-

29 Bruce Sterling, Holy Fire (London, 1997), hal. 166.
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cam data pembunuh segala sesuatu, segala yang tidak mereka sukai,
dan mereka merombaknya luar-dalam ... Mereka hengkang ke sana
untuk lepas dari hukum. Ketiadaan hukum, seperti pada masa keti-
ka internet masih baru.”

Cyberpunk dicirikan oleh konsep-konsep apik sekali pakai seperti
Kota Kebiri, tapi ide-ide macam itu hampir tidak punya peran un-
tuk membongkar bentuk-bentuk realitas borjuis, apalagi bila ditulis
dalam novel-novel seperti Idoru yang sama sekali konvensional
dalam bentuk narasinya.

Holy Fire, dengan deskripsinya yang memukau dan momen-
momen yang memprovokasi pikiran, sangat enak dibaca meskipun
bagian penutupnya sangat biasa sampai nyaris murahan. Tetapi,
klaim yang menyebutnya sebagai karya anarkis kelihatan sama ko-
songnya sebagaimana simpulan yang diambil salah seorang kritikus
terhadap novel tersebut: “Barikade revolusi berikutnya akan didiri-
kan dalam ruang virtual pasca-Cartesian, oleh cyborg-cyborg yang
menolak subyektivitas rasional borjuis yang sudah ketinggalan za-
man. Bersiaplah untuk revolusi ini, sebab jika tidak, kita berisiko di-
sapu ke keranjang sampah sejarah.”?" Absurditas macam ini tidak-
lah mencerminkan nilai-nilai intrinsik yang terkandung dalam
karya-karya fiksi Gibson atau Sterling itu sendiri, tapi timbul dari
omong kosong postmodern tempat tulisan-tulisan macam itu men-
dapat tempatnya.

Beberapa tindakan subversif terjebak menjadi aksi keren-
kerenan belaka karena pada dasarnya hierarki itu tidaklah sama de-
ngan struktur kelas dalam masyarakat. Menyadari hal ini bukan
berarti kembali pada pemikiran puritan yang mereduksi segala se-
suatu ke dalam perjuangan kelas. Sama sekali tidak, karena kaum
anarkis sepenuhnya sadar bahwa keberadaan hierarki itu dengan
sendirinya memperluas arti tantangan radikal terhadap kapitalisme.

30 William Gibson, Idoru (London, 1997), hal. 221.
31 Call, ‘Anarchy in the Matrix’, hal. 116.
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Hierarki adalah pembagian tingkatan yang timbul dari timpangnya
distribusi kekuasaan dan kekayaan, sementara eksploitasi adalah
penjarahan atas nilai-lebih yang diproduksi oleh buruh, dan kelas
adalah faktor bersama yang menghubungkan keduanya. Dalam
banyak hal bentuk-bentuk tersebut saling tumpang tindih. Misalnya
kaum perempuan, yang didominasi dalam kerja produktif sekaligus
dalam struktur keluarga. Kadang, pertanyaan tentang mana yang
datang duluan mirip tebakan antara ayam dengan telur.

Menurut Bookchin, mungkin saja pembagian kelas itu bersum-
ber pada hierarki primitif: bahwa naiknya kepala-kepala suku da-
lam komunitas-komunitas masa awal menciptakan hierarki perda-
na yang berevolusi seturut waktu. Seiring dengan daya-daya sosial-
ekonomi —terutama surplus produksi dan perang penaklukan—
hierarki perdana ini berubah menjadi cikal-bakal struktur kelas.

Eksploitasi kelas memang tidak bisa dengan mudah disamakan
dengan hierarki, dan hierarki memang berpeluang hidup terus se-
kalipun pembagian kelas sudah dienyahkan, sebagaimana yang ter-
jadi dalam sejarah komunisme di Rusia dan Kuba. Hierarki macam
itu menjadi sistem dominasi yang terlembagakan, meskipun pem-
bagian kelas sudah dihapus, dan bentuk-bentuk privilese yang di-
nikmati oleh posisi dominan itu tidak serta merta harus bersifat
ekonomi. Hierarki yang berkembang dalam masyarakat Soviet me-
mang membawa keuntungan material bagi individu-individu
maupun kelompok-kelompok yang ada di tataran elite, namun ke-
untungan material ini bukanlah raison d’étre keberadaan mereka.

Dalam Republik, Plato tidak membayangkan para punggawa
menikmati kehidupan material yang mewah. Sementara dalam
karya Le Guin The Dispossessed, hierarki muncul dari birokrasi dan
otoritas sosial antar individu di dalamnya. Dalam dunia nyata,
penindasan terhadap kaum perempuan terkait dengan hierarki yang
melampaui pembagian kelas secara tradisional.

Bahkan dalam aksi langsung sekalipun, hierarki baru bisa ter-
cipta antara mereka yang mengambil peran utama dengan mereka
yang ambil bagian dengan cara-cara yang kurang begitu menyita
perhatian. Contohnya adalah protes menentang pembangunan
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jalan bypass dekat Newbury, England, pada pertengahan tahun
1990-an.” Demo ini dilakukan oleh para aktivis dengan menduduki
pepohonan setinggi 9 meter. Ketika sorotan publik yang diberikan
pada aksi ini makin melambung, mereka pun lupa akan pentingnya
aksi-aksi lain. Penekanan berlebihan pada aksi nongkrong di pohon
ini akhirnya malah mengorbankan para pendukung mereka sendiri.
Pihak pembangun jalan dengan gampang menyewa para pemanjat
pohon bayaran, dan orang-orang inilah yang kemudian menung-
gangi aksi razia di subuh pagi yang dengan sukses memindahkan
para demonstran. Situasi yang berpotensi menjadi aksi massa maha
besar itu pun luluh lantak hanya dengan membidik satu kelompok
aktivis yang diindentifikasi sebagai penggerak aksi langsung. Keke-
liruan demikian untungnya tidak berulang di Seattle 1999 atau pada
demo-demo antikapitalis semenjak itu, di mana tak ada satu pun
kelompok ingin tampil atau pasang muka sebagai satu-satunya
paras aksi tersebut.

32 The London Review of Books, 24, no.7 (London, 2002), hal. 22.



Dengan gaya pemain hoki, seorang demonstran berusaha melontarkan balik bom
gas air mata yang dipasang oleh barisan polisi anti huru hara. Foto diambil saat
demonstrasi Pertemuan Puncak Benua Amerika, Québec City, April 2001.



6 TEGANGAN ANARKISME

MARX TIDAK MENYUGUHKAN analisa klinis atas dunia pascakapi-
talis; tidak pula ia berusaha menawarkan program bagi kehidupan
di bawah komunisme. Masa depan adalah kitab yang terbuka, dan
lewat perangkat filsafatnya —ontologi kemenjadian—hidup menjadi
situasi penuh kemungkinan tak terbatas serta kondisi pemenuhan
diri yang tak terbilang banyaknya. Dengan mempertimbangkan
bahwa segala sesuatu selalu dalam keadaan ‘menjadi’, maka kita
sesungguhnya tidak sedang membayangkan yang tidak terbayang-
kan atau menuntut yang tak mungkin dituntut. Kedirian manusia
tidak akan terpenuhi sebelum alienasi dan eksploitasi kelas ditang-
gulangi, dan apa yang mungkin terhampar sesudah itu paling baik
bila diserahkan pada imajinasi. Di sinilah Marx membayangkan,
lebih dari sekali, manusia pascakapitalis yang memaknai jam kerja
di bawah dimensi luas mencakup pula pekerjaan dan permainan.
Peluang-peluang hidup ini jauh melampaui dunia kerja semata, dan
dalam dunia yang telah terbebaskan orang tidak akan terdesak un-
tuk melulu membangun hidupnya di seputar pekerjaannya saja.
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Pendekatan fleksibel akan masa depan inilah yang dianut oleh
gerakan antikapitalis kontemporer. Mereka tidak berkomitmen pa-
da satu sistem alternatif saja untuk menggantikan relasi sosial yang
berlaku sekarang. Fokusnya terletak pada kini dan di sini: kerakus-
an dan kebengisan kapitalisme yang terhampar di depan mata, yang
tidak mungkin lagi bersembunyi di balik ideologi Perang Dingin.
Konteks pasca Perang Dingin tahun 1990-an inilah yang menyu-
burkan gerakan antikapitalis baru. Inilah zaman yang menyaksikan
pudarnya sikap-sikap politik kuno: sikap yang terbagi antara mere-
ka yang melancarkan Perang Dingin, mereka yang berapologi pada
Uni Soviet, serta kaum liberal yang duduk-duduk di pinggiran de-
ngan rasa tidak senang pada keduanya. Dalam konteks baru ini,
muncullah gerakan pan-antikapitalis yang memfokuskan diri pada
sifat global dari sistem ekonomi dominan.

Pemikiran dan aksi anarkis memang selalu mendunia sifatnya,
tetapi sebagai benua pertama yang menyaksikan matinya feodal-
isme dan bangkitnya kapitalisme, Eropa pasca Revolusi Perancislah
yang dengan jelas mengalami mekarnya tradisi anarko-komunis
modern. Awal milenium baru telah menegaskan kekuatan kapital-
isme global. Melemahnya Negara-Bangsa telah menghantarkan ki-
ta memasuki medan perang Utara-Selatan yang melampaui batas-
batas nasional. Gerakan antikapitalis —dengan semangat libertari-
an dan komitmennya pada aksi langsung, dengan struktur organisa-
sinya yang desentralis, dengan visinya akan masa depan yang tidak
disetir oleh motif cari untung atau didikte oleh kelompok-kelom-
pok sayap kiri doktiner—menjadi bagian dari pertempuran ini, dan
menjadi medan perang bagi anarkisme itu sendiri.

Musuh tidak lagi dipandang semata-mata negara ini atau itu,
tetapi berbentuk organisasi-organisasi yang lebih besar daripada
negara, seperti IMF dan Bank Dunia, badan-badan eksekutif yang
mengelola dan mendorong kapitalisme modern pada basis global
yang terencana. Badan-badan serupa itu telah mengambil alih
peran negara, merebut banyak kekuasaannya dan menerapkan
tameng ideologis yang sama, sesuatu yang sangat kentara ketika
mendengar pembelaan mereka atas globalisasi. Menurut mereka,
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membolehkan segelintir kecil penduduk meningkatkan kekayaan-
nya bisa menghasilkan efek kucuran ke bawah (trickle-down effect)
yang pada akhirnya menguntungkan semua orang akibat pesatnya
pertumbuhan ekonomi. Kita seperti mengalami déja vu ketika men-
dengar argumen macam ini.

Kubu konservatif penganut pasar bebas di tingkat nasional se-
lalu mengandalkan argumen tersebut manakala mereka berusaha
mendandani ideologi partainya dengan sesuatu yang masuk akal
dan bermartabat, hanya saja kali ini argumen tersebut diajukan se-
bagai argumen global untuk seluruh dunia. Selain itu, sama seperti
oposisi terhadap ketidakadilan dan ketimpangan pasar bebas yang
berlangsung di suatu negara ada yang dilancarkan secara moderat
dan ada pula yang radikal, begitu pula oposisi terhadap globalisasi.
Kaum reformis menganggap bahwa dialog dengan Bank Dunia dan
IMF itu mungkin, bahwa cacat mendalam pada sistem ini bisa di-
buat jadi lebih bertanggungjawab dan demokratis. Inilah demokrasi
liberal, Jalan Ketiga, sebuah ajakan kepada kartel kapitalis untuk
memberi sedikit konsesi dengan tetap mempertahankan status quo.

Sedangkan oposisi radikal terhadap globalisasi berusaha mem-
bongkar arsitektur kapitalis lewat lokalisasi. Bukan berarti perdagang-
an antarwilayah sepenuhnya dihapuskan, tapi prinsip untuk menda-
hulukan produksi lokal, baru sesudahnya menjalankan perdagangan
antarwilayah untuk barang yang tidak tersedia secara lokal, inilah
perlawanan terhadap tuntutan ideologis dan ekonomi pasar bebas.

Alih-alih bersaing rebutan pasar dan berlomba menurunkan
ongkos produksi —yang menekan upah dan membuahkan buruh
anak di pabrik-pabrik Dunia Ketiga—Ilokalisasi memprioritaskan
produksi lokal dan pengusaha kecil. Pisang, teh, kopi, dll tetap
perlu diimpor untuk Eropa, misalnya, tetapi lokalisasi menghadir-
kan juga kemungkinan-kemungkinan menarik (petani Birmingham,
Inggris, merupakan penghasil ketumbar terbesar di Eropa saat ini).
Lokalisasi juga mempertanyakan secara mendasar apa tujuan per-
ekonomian itu sebenarnya. Globalisasi pasar bebas didasari oleh
prinsip bahwa bersaing secara internasional dan berlomba menekan
ongkos produksi itu bagus. Sementara lokalisasi lebih mementing-
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kan perlunya memenuhi kebutuhan pokok masyarakat tanpa ke-
harusan bersaing di tingkat global.

Anarkis bukanlah kaum Luddites.* Alih-alih membuta pada
realitas historis yang terus berlangsung dari globalisasi, anarkis ber-
usaha memperkaya pemahaman mereka atas proses historis ini. Ki-
ta picik kalau tak mau mengakui kemajuan tak terelakkan dalam
globalisasi sains dan teknologi, terutama di bidang transportasi dan
komunikasi yang menjadi fondasi kemajuan ekonomi global. Tapi
kita juga sama piciknya bila lalai melihat bagaimana globalisasi te-
lah dikemas dan disajikan dengan begitu culas. Yang sedang kita je-
lang adalah sebuah dunia tempat Starbucks dan McDonald’s me-
mang tersedia di mana saja, tapi bukan sebuah dunia di mana se-
tiap orang akan berkecukupan untuk bisa makan enak di restoran.

Egalitarianisme masih terus dikontrol dengan ketat di kam-
pung global ini seperti dulu-dulu juga, dan ‘kapitalisme demokratis’
AS kian menyisihkan kulit hitam miskin atau buruh-buruh migran
dari Meksiko, sebagaimana manfaat perekonomian global juga ti-
dak sampai kepada Dunia Ketiga secara keseluruhan.

Globalisasi sebagai fenomena kehidupan saat ini berusaha di-
padukan dengan fundamentalisme perekonomian neoliberal. De-
ngan enaknya kaum berkuasa berusaha mengaburkan perbedaan
antara proses transformasi teknologi dengan sebuah ideologi yang
dicurahkan untuk mengejar laba dan mendistribusi kekayaan secara
tidak setara. Diktum pokok neoliberalisme —pasar bebas tak terke-
kang—dengan sengaja ditinggalkan bila politik mengharuskan, se-
bagaimana ditunjukkan oleh penerapan kembali kebijakan protek-
sionis oleh pemerintah AS pada industri bajanya tahun 2002. Arus
pergerakan bebas barang-barang di seluruh dunia disanjung sebagai
kebaikan universal, tapi pergerakan bebas tenaga kerja diatur dan
dibatasi dengan sangat ketat demi kepentingan politik dalam ne-
geri. Dan sepanjang waktu ini, jurang antara yang berpunya dan

*

Catatan penerjemah: Luddites adalah sebutan bagi kelompok antiteknologi, ber-
asal dari buruh-buruh Inggris yang menolak sistem mekanisasi dan menghancur-
kan mesin-mesin pabrik pada awal abad ke-19.
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tidak berpunya —baik dalam wilayah suatu negara maupun antara
negara—bukan cuma dilanggengkan, namun malah menghebat
melebihi yang sudah-sudah.

Anarkisme dan filsafat Marx menantang apa yang selama ini
kita amini sebagai fakta alami yang tak terhindarkan. Fakta-fakta
tersebut —bahwa kita ini tak lebih dari tenaga kerja yang selalu jatuh
dalam hukum pasar, bahwa apapun bisa diungkapkan berdasarkan
nilai nominalnya, bahwa kualitas hidup terkait dengan kepemilikan
komoditas, dan bahwa kebahagiaan itu ada di wilayah privat, bu-
kan publik—bukanlah hasil dari takdir manusia atau metafisika
alamiah, tetapi oleh bentukan sejarah.

Fakta-fakta tersebut historis sifatnya. Bukan cuma dalam pe-
ngertian umumnya, melainkan timbul dari sejarah spesifik kapital-
isme di Barat. Kita hidup di dunia di mana alienasi yang dijelaskan
oleh Marx telah melapisi kesadaran manusia —atau setidaknya kesa-
daran masyarakat Utara—selama lebih dari seabad. Perlu perspek-
tif Nietzsche, Foucault dan lainnya untuk menjelaskan bagaimana
kapitalisme menciptakan kondisi diri yang teralienasi, di mana
pengertian tentang diri tidak mencakup pembayangan akan cara
hidup yang berbeda.

Peluang untuk mengubah ‘fakta-fakta’ itu selalu ada, meski ti-
dak ada jaminan bahwa mengubahnya akan membuat keadaan jadi
lebih baik. Kaum anarkis tidak mengabaikan ‘potensi’ yang ada da-
lam setiap kebudayaan dan diri manusia untuk memusatkan hidup-
nya pada paduan antara ketamakan dan naiveté ' ala Barat.

Menganut sosialisme libertarian tidak serta merta mengharus-
kan kita mempercayai utopia tentang kesempurnaan manusia. Kita
hanya jadi lebih apresiatif pada aksi gotong royong dan solidaritas
sebagai prinsip dasar untuk memperbaiki hidup. Dengan cara yang
sama, walaupun anarkisme bertujuan menghapuskan pemerintah
sebagai satu-satunya lembaga koersif, anarkisme juga sangat me-
nyadari perlunya pemerintah dalam sistem kompleks untuk meng-

1 Peter Hoeg, Miss Smilla’s Feeling for Snow (London, 1996), hal. 316.
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atur, menata, dan memberi prioritas. Anarkisme tidak bisa dibiar-
kan mengalir lepas begitu saja, sebagaimana penghapusan otoritas
paksaan tidaklah sama dengan kebebasan absolut. Dalam praktik-
nya, kebebasan absolut malah bisa mengarah pada eksploitasi dan
berakhir pada dominasi oleh satu kelompok.

Yang ditolak oleh anarkisme adalah kerangka pikir borjuis
yang melihat hidup ini sebagai pertandingan di atas lapangan eko-
nomi: ada pemenang dan ada pecundang. Anarkisme berbagi ke-
yakinan Marx bahwa kapitalisme membuat manusia tidak bahagia.
Alienasi terjadi karena hukum-hukum permintaan dan penawaran
diterapkan pada kebutuhan manusia. Marx menulis dengan sangat
muram betapa cara pandang ini bisa mereduksi kualitas hidup sam-
pai ke titik di mana manusia ‘“merasakan bahwa ia hanya bisa mer-
deka dalam fungsi kebinatangannya —makan, minum, dan ber-
kembang biak, atau paling banter dalam tempat tinggal dan deko-
rasinya—sementara dalam fungsi kemanusiaannya ia tak lebih dari
binatang.”> Marx mengakui nilai kemanusiaan yang sejati dalam
kegiatan makan, minum, dan berkembang-biak itu. Tapi ia juga
menekankan bagaimana kegiatan tersebut —karena telah diabstrak-
sikan dari aspek-aspek kehidupan lainnya—akhirnya menjadi tuju-
an dalam dirinya sendiri dan kehilangan nilai-nilainya.

Melebihi risalah-risalah Marxis, teks-teks anarkis menggeluti
masalah pemiskinan nilai kehidupan yang diakibatkan oleh kapital-
isme modern dan budaya konsumen ini secara lebih mendalam.
Dan sama seperti Marx punya momen-momen kelamnya tersen-
diri, kadang kaum anarkis juga memakai cara-cara yang apokaliptis
untuk mengekspresikan rasa ngeri mereka.

Dadaisme misalnya, adalah respon yang masuk akal terhadap
kebejatan Perang Dunia I. Seperti diperlihatkan oleh Greil Marcus,
foto seorang Jerman korban perang disandingkan dengan foto-foto
topeng Janco dan Fréliche Dame Hannah Hoch.’ Pada tahun 1966

2 Karl Marx, Early Writings (Harmondsworth, 1975), hal. 327.
3 Greil Marcus, Lipstick Traces (London, 1990), hal. 223.
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sebuah kelompok anarkis Amerika bernama Black Mask menyeru-
kan penghancuran museum-museum dalam aksi menentang Mu-
seum of Modern Art, New York. Sesudahnya mereka melansir per-
nyataan yang menjelaskan bahwa maksud mereka bukan penghan-
curan secara harafiah museum beserta isinya.

Nafsu penghancuran, seperti ucapan terkenal Bakunin,* juga
merupakan dorongan kreatif. Dan perasaan-perasaan yang nam-
paknya saling bertumbukan ini bisa terekspresikan dengan dahsyat,
—ibarat puisi yang terkubur di balik aksi beringas—selama gelom-
bang pertama punk pertengahan tahun 1970-an. Yang dari luar
tampak seperti nihilisme ternyata bisa menjadi kritik sosial-politik
yang tajam. Dengan agresif punk mengkonfrontir apa yang absen
dari ideal-ideal borjuis. Tokoh-tokoh seperti Jamie Reid, ‘pengarah
artistik’ The Sex Pistols, sangat sadar akan adanya tradisi anarkis
dalam karya-karya mereka. Respon publik akan lagu ‘God Save the
Queen’ —sebuah tembang yang luapan amarahnya setara dengan
puisi Shelley ‘The Mask of Anarchy’—melambungkannya ke puncak
anak tangga lagu. Sensor pihak berwenang tak mampu memben-
dungnya, dan akhirnya mereka pun memakai akal-akalan curang
menempatkan lagu Sex Pistols tersebut di peringkat kedua di bawah
lagu Rod Stewart.

Sukses lagu ‘God Save the Queen’ —yang bertepatan dengan
peringatan yubileum kerajaan yang diramaikan dengan pesta pa-
triotik di jalan-jalan—berhasil menguak keretakan dalam sistem,
seperti yang selalu dildam-idamkan oleh Situasionisme. Untuk seje-
nak sepertinya terlihat bahwa budaya konsumen akan kesulitan
meraup untung dari perasaan hampa dan apatis yang dituangkan
dalam lirik-lirik Sex Pistols: ‘Pretty vacant / and we don’t care’. Meski
demikian, riset pasar dengan meyakinkan telah belajar untuk mem-
perbaiki kesalahan lantas memerah segala yang bisa diperah dari
perasaan apatis tersebut.

Punk ala Sex Pistols menolak seluruh wilayah kehidupan bor-
juis dalam masyarakat tontonan —belanja, wisata, musik, dan poli-

4 Mikhail Bakunin, Selected Writings (New York, 1974), hal. 58.
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tik—dengan gelora yang berakar dalam pengalaman kelas buruh.
Teoritisasi atas gejala ini baru datang kemudian, yang memungkin-
kan kelompok-kelompok seperti Partai Buruh Sosialis mencoba
memanfaatkan acara Rock Against Racism (seperti yang mereka coba
lakukan sekarang pada gerakan antikapitalis). Semangat orisinil
anarkisme pun luntur, sebagaimana kata eks vokalis The Pogues,
Shane MacGowan: “Kau tahu, band macam The Clash, mereka
mengubah punk menjadi persoalan politik. Membuat orang mulai
berpikir politis. Hippi-hippi bangkotan pun mencukur rambut dan
ikut-ikut masuk. Inilah balas dendam kaum hippi terhadap masya-
rakat. Punk yang sejati tidak tertarik pada politik.

Politik didasarkan pada program untuk masa depan, sementa-

95

ra budaya punk justru berkutat dengan hidup sebagaimana yang di-
hidupi sekarang, bukan hidup sebagaimana mestinya. Anarkisme
memberi perhatian langsung pada cara kita hidup, cara kita berke-
lakuan dan berhubungan dengan orang lain, cara kita berpakaian
dan bertatakrama. Salah satu grafiti yang tertoreh di dinding kota
Paris tahun 1968 mencanangkan: “Di bawah batu-batu trotoar:
pantai!” Kaum anarkis berusaha merobek realitas yang kelihatan
kaku dan mendirikan alternatifnya sekarang juga.

Berangkat dari hasrat untuk menata hidup secara lebih baik,
serta berangkat dari kemarahan mereka melihat betapa nyamannya
masyarakat mengubur imajinasinya dan berkompromi dengan si-
tuasi, anarkisme kerap terperosok ke dalam aksi-aksi negatif. Seper-
ti dibilang Wilde tentang Shelley, nada perlawanannya kadang ter-
lampau lantang dan lupalah bahwa kedirian yang sempurna men-
dambakan kedamaian, bukan pemberontakan.

Banyak anarkis zaman sekarang memetik hikmah dari kesalah-
an ini, seperti diperlihatkan oleh demonstran antikapitalis yang
membelokkan perilaku kekerasan dalam pelbagai bentuknya.
Anarkisme adalah sebuah proses dan bukan sebuah acara. Revolusi
bukanlah sesuatu yang bisa direncanakan seperti sebuah acara kare-

5 Victoria Mary Clarke dan Shane MacGowan, A Drink with Shane MacGowan
(London, 2001), hal. 198.
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na revolusi tidak lagi dipahami sebagai upaya paksa penggulingan
kekuasaan. Revolusi kini dipandang sebagai perubahan mendalam
dalam cara berpikir kita tentang pengejawantahan kekuasaan dan
penataan pemerintahan.

Aspek destruktif dalam paham anarkisme tradisional terkait
dengan gagasan yang sama tradisionalnya tentang perebutan ke-
kuasaan politik lewat aksi revolusioner. Pendekatan destruktif
macam ini, sebaliknya, justru menjadi lambang kapitalisme global
zaman sekarang yang terus memperluas dan memperkuat kontrol
ideologisnya. Tentu saja Amerika Serikat —untuk memberi sebutan
teritorial bagi kekuatan pasar bebas global ini—akan memakai ke-
kerasan masif untuk menjamin genggaman kendalinya. Dan tidak
hanya AS, karena kekerasan negara akan selalu timbal-balik. Pihak
berwenang negara mana pun kini sudah memakai peluru tajam da-
lam melawan demostran antikapitalis. Bilamana kekerasan terorga-
nisir tak terlepas dari struktur komando yang hierarkis, maka anar-
kisme dan aksi non-kekerasan semestinya tak terpisahkan. Namun
pada saat yang sama, isu kekerasan adalah isu yang didefinisikan
secara sepihak oleh Negara, dan mencoba mengabaikannya dengan
mengangkat tangan ke udara —secara harafiah maupun simbolik—
bisa jadi menipu diri sendiri.

Anarkisme menawarkan kritik serta visi yang sama-sama radi-
kal, sambil berusaha membuktikan bahwa mereka memang bisa
menawarkan program yang kredibel untuk menjalankan transisi
dari keadaan sekarang yang dikritik menuju keadaan yang dicita-
citakan dalam visinya. Neo-anarkisme bersikap antipartai, tetapi
sikap ini bukan mencerminkan keogahan untuk menangani isu-isu
kekuasaan politik, melainkan untuk menghindari kesalahan besar
di masa lalu ketika kaum kiri menempatkan kepercayaan sepenuh-
nya pada Partai.

Terbukti bahwa kepercayaan semacam itu hanya memperbu-
ruk kondisi sosial-politik yang diperlukan bagi terwujudnya sosial-
isme. Kepercayaan buta pada pemimpin dan mekanisme partai jus-
tru membuatnya menjadi bagian dari masalah, bukan menyelesai-
kan masalah.
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Ada parpol yang mengusung ideologi pasar bebas, kapitalisme
liberal, sosialisme negara dsb. Bila berkuasa, mereka akan memper-
kenalkan legislasi baru, mengamandemen atau membatalkan legis-
lasi yang ada guna mengimplementasikan keyakinan dan kebijakan
mereka. Begitulah cara kerja mereka. Bagi banyak pengkritik anar-
kisme, termasuk yang bersimpati pada sosialisme libertarian, anar-
kisme dianggap mengandung kelemahan bawaan yang membuat-
nya tidak pernah dianggap sebagai kekuatan politik yang serius,
karena cara kerja anarkisme bukan seperti yang lain.

Bagi kaum anarkis, tidak memperebutkan kursi parlemen bu-
kan berarti melupakan bahwa parlemen menggenggam kekuasaan.
Bagi pengkritik anarkisme, inilah pengakuan atas kegagalan anar-
kisme. Namun hal ini sebenarnya justru membuktikan bahwa para
pengkritik itu tidak sanggup memahami kekuasaan politik dengan
cara lain apapun yang berbeda dengan cara yang ada sekarang.
Cara anarkis tetap berada di luar bidang pandangan mereka.

Salah besar untuk mengatakan bahwa anarkisme tidak percaya
pada pemerintahan. Yang dipersoalkan adalah sifat pemerintahan
itu. Dan sama salahnya untuk mengira bahwa kaum anarkis me-
nentang organisasi partai. Yang terjadi di Spanyol tahun 1930-an
tidak mungkin berlangsung tanpa partai anarkis yang terorganisir
dalam serikat-serikat buruh skala massal, yang dibantu oleh pu-
taran roda administrasi. Gerakan antikapitalis bukanlah partai da-
lam pengertian tradisional, tetapi mewakili sejenis organisasi non-
hierarkis yang bisa menjalin hubungan dengan gerakan-gerakan
buruh dan memperbarui diri untuk perjuangan di masa mendatang.

Sejalan dengan itu, walau kaum anarkis cenderung tidak mem-
percayai pemimpin, juga tak dapat disangkal bahwa pada banyak
perjuangan ada tokoh-tokoh karismatik tertentu yang mengedepan.
Gerakan Zapatista, dengan Subcomandante Marcosnya yang sung-
guh karismatik, sepenuhnya menyadari bahaya yang dihadirkan
oleh segala bentuk caudillo (patriark atau centeng politik lokal).
Dalam salah satu komunike awalnya, gerakan ini menjelaskan bah-
wa topeng-topeng ski yang mereka pakai berguna tidak hanya
untuk alasan keamanan tetapi juga sebagai “penangkal terhadap
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caudillismo.”® Adanya pemimpin bisa jadi tak terelakkan, dan bila
sebuah struktur tidak memperkenankan dan mengakomodasi hal
ini, alternatifnya malah bisa membuahkan kepemimpinan informal
yang non-demoktaris, sejenis kepemimpinan yang oleh Class War
Federation pernah dijuluki sebagai ‘kediktatoran tukang bual’.

Sama seperti sains lebih dari sekadar deretan fakta dan pengamatan,
begitu pula anarkisme lebih dari sekadar keyakinan dan prinsip.
Marxisme tradisional dan sosialisme adalah serangkaian prinsip,
dan seturut alur logisnya, diperlukan pengambilalihan kekuasaan
Negara untuk bisa menerapkan prinsip-prinsip tersebut. Ini me-
mang simplifikasi berlebihan, tapi bisa turut menerangkan mengapa
anarkisme memberi perhatian khusus pada cara sebagaimana pada
tujuan. Tujuan tidak bisa menghalalkan segala cara. Bagi anarkis-
me, medium itu sungguh-sungguh merupakan pesannya. Mencipta-
kan organisasi dan federasi yang bersifat non-hierarkis—inilah anar-
kisme, dan inilah yang membuatnya revolusioner, bukan dengan
menyerbu barikade (walaupun itu juga mungkin saja).

Emma Goldman mengatakan bahwa anarkisme bukanlah teori
tentang masa depan melainkan “daya penggerak dalam hal ihwal
hidup kita, yang secara konstan menciptakan keadaan-keadaan ba-
ru ... semangat berjuang dalam bentuk apapun, melawan segala
yang menghambat perkembangan manusia.”’” Dalam pengertian
ini, anarkisme adalah gagasan dan bukan opini, sebuah kompas,
sebuah potensi, suasana yang kualitatif dan bukan kuantitatif, has-
rat untuk menyelami dunia dan peluang-peluang kehidupan seturut
ide mengenai kemenjadian dan otonomi.

Yang membuat anarkisme khas ialah sintesisnya antara pros-
pek visioner tentang dunia yang lebih baik dengan filsafat kognitif

6 Komunike Zapatista tanggal 6 Januari 1994, dikutip dari Bill Weinberg, Homage
to Chiapas (London, 2002), hal. 198.

7 Emma Goldman, Anarchism and Other Essays, pendahuluan Richard Drinnon
(New York, 1969), hal. 63.
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Marxis, serta berjuang menuju psikologi radikal yang menawarkan
respon terhadap salah satu permasalahan pokok politik: mengapa
hasrat bisa takluk dengan begitu mudahnya kepada represinya
sendiri?

Anarkisme tidak menunggu masa depan, tidak bersandar pada
ajaran-ajaran mileniaris. Anarkisme sebagai proses, sebagai cara
untuk mengada, terjadi ketika orang bekerja satu sama lain berda-
sarkan kebutuhan akan keadilan, secara sukarela dan tanpa hie-
rarki. Momen-momen macam ini kerapkali personal sifatnya atau
hanya berlangsung dalam kelompok kecil, tetapi bisa juga bersifat
publik dan membuka jalan menuju sosialisme libertarian, mem-
buka ruang dan orientasi bagi kemajuan umat manusia yang tak ter-
goyahkan oleh sosialisme-negara dalam pengertian tradisionalnya,
yang telah mencapai titik ibarat posisi permainan catur ketika
bidaknya tidak lagi dapat digerakkan.

Anarkisme adalah tegangan. Tegangan antara apa yang ber-
langsung sekarang dengan apa yang semestinya, antara kedirian
dan kemenjadian, antara asa dan putus asa, antara kesendirian dan
kebersamaan, antara komunisme dan individualisme, antara Marx
dan Nietzsche, antara kekuasaan dan batas rasionalisme, antara
sikap menolak kekerasan dan pengakuan terhadap keterbatasan
cara-cara pasivisme. Anarkisme adalah tegangan dalam sikapnya
perihal kepemimpinan, organisasi, dan struktur pemerintahan,
tegangan antara menikmati kesenangan yang ada sekarang dan
mempersiapkan perlawanan terhadap kapitalisme, antara kandung-
an seni dan bentuk-bentuk estetisnya. Neo-anarkisme mengamini
tegangan ini dan hidup dengannya sebagai sebuah dinamika yang
perlu dan bertenaga.

John Barker —yang dibui pada usia 23 tahun karena aksi Angry
Brigade—mengakui tegangan ini sebagai bagian dari aspek masa
mudanya yang tak perlu dikesampingkan: “Bersikap serius tentang
keyakinanmu dan ingin bersenang-senang dalam prosesnya mung-

8 www.christiebooks.com.
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kin merupakan bagian dari zaman yang lugu itu, tapi ini bukanlah
suatu kemustahilan psikologis yang berlangsung selamanya, sebuah
kontradiksi yang terpahat pada batu.”® Subcomandante Marcos
dari gerakan Zapatista juga mampu memainkan tegangan ini. la
memakainya untuk menyuntikkan humor, realisme, dan interogasi
diri ke dalam gerakannya. Beberapa komunikenya berbentuk per-
cakapan dengan kumbang hutan khayalan bernama Durito. De-
ngan memukau Marcos juga sanggup mengemban peran sebagai
jaksa penuntut yang sedang menghamburkan serangkaian dakwaan
terhadap dirinya sendiri.’

Sementara itu, gerakan Indymedia juga mencoba menantang
hegemoni kapitalisme dengan menggunakan teknologi sebagai per-
mainan dan kesenangan, di samping sebagai kerja dan aktivisme.
Tegangan anarkisme ini bisa dirasa dalam jantung demonstrasi
antikapitalis — baik secara visual, taktik, maupun politik.

Pada peringatan 1 Mei baru-baru ini di Enghave Plads, Kopen-
hagen, kaum anarkis dari pelbagai kontingen membaur membentuk
barisan besar melintasi kota. Tak bisa serius memang, terlampau
banyak botol bir Carlsberg berserakan. Tetapi jiwa muda para peser-
tanya sangatlah mencengangkan. Ada seorang bapak yang sedang
mencari-cari anak lelakinya hasil dari perkawinannya terdahulu. Ia
yakin anaknya yang sudah pemuda itu mengikuti demo ini dan ia
berharap bisa bertemu kembali. Si bapak ini berkata kepada saya

9 Kaum macho menuduhnya terlalu feminim. Bersalah.
Kaum feminis menuduhnya terlalu macho. Bersalah.
Orang komunis menuduhnya anarkis. Bersalah.
“Garda depan sejarah” menuduhnya telah menghimpun masyarakat sipil dan
bukannya kaum proletar. Bersalah.
Orang-orang dewasa menuduhnya kekanak-kanakan. Bersalah.
Anak-anak menuduhnya terlalu dewasa. Bersalah.
Kiri ortodoks menuduhnya tidak ikut mengutuk kaum homoseksual dan lesbian.
Bersalah.
Dari La Jornada, 5 Mei 1995, dikutip dari Bill Weinberg, Hommage to Chiapas,
hal. 201. Terjemahan Indonesia dari Subcomandante Marcos, terjmh dan sunting-
an Ronny Agustinus, Bayang Tak Berwajah: Dokumen Perlawanan Tentara Pem-
bebasan Nasional Zapatista (Yogyakarta: Insist Press, 2003), hal. 85-86.
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dengan prihatin bahwa anarkisme adalah impian, namun ia jadi se-
makin mencintai anaknya karena punya impian seperti ini.

Ibarat kartografi Oscar Wilde, peta dunia apapun yang tak pu-
nya tempat buat An-archy tidak layak digunakan. Dan dalam dunia
kapitalisme global ini, sebuah jalan baru tengah digoreskan, sebuah
peta baru sedang terbentuk dalam prosesnya, dan lambang
menandai titik di mana pertemuan Marx dengan anarkisme perlu
dilangsungkan. Kita kembali pada Marx melalui anarkisme. Revo-
lusi tidak lagi dilihat hanya melalui mata Sergei Eisenstein. Momen
historis itu telah berlalu, dan sekalipun momen tersebut mungkin
datang kembali, akan tiba masanya ketika peristiwa Seattle 1999
dan Genoa 2001 menandai pula datangnya momentum baru dalam
sejarah.

Ini bukan ramalan tentang kematian kapitalisme. Meskipun
surat kabar biasanya sudah punya stok obituari sekalipun si tokoh
yang dimaksud belum benar-benar wafat, sesuatu tidak mati hanya
karena pengumuman kematiannya telah ditulis terlebih dahulu.
Dan gerakan antikapitalis harus terus memperbarui diri selang
waktu itu. Kekuasaan Negara terperangah melihat apa yang ber-
langsung di Seattle, tetapi di Genoa mereka sudah siap. Dan se-
kalipun tingkat infiltrasi dan pengintaian polisi akan semakin me-
ninggi untuk mencoba menahan melebarnya gerakan antikapitalis
ini, kekuatan dan kekuasaan gerakan tidak akan mudah dilumpuh-
kan, justru karena sifatnya yang anarkis itulah.

Mereka holeh menembak kita sekarang. Silakan. Mereka holeh membui
kita. Dengan senang hati. Mereka boleh memukul kita. Lakukanlah, akan
kubayar malah. Mereka holeh melemparkan kita keluar dari jendela lan-
tai satu. Toh kita hisa terbang. Mereka holeh berkata betapa ini bukan
monopoli media mereka. Boleh saja. Mereka holeh mempersamakan ke-
adilan kita dengan kekerasan mereka. Sudah pasti begitu. Mereka holeh
membajak kaum liberal untuk mencoleng cita-cita. Kau tahu mereka
akan mencobanya. Mereka boleh melarang kita. Menghentikan kita. Me-
merangi kita. Menakuti kita. Membunuh kita. Mereka boleh menutup
bandara, stasiun, jalanan, dan pikiran. Mereka holeh menghasut dan be-
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rencana. Menipu dan menjadi makmur. Memelintir dan memusnahkan.
Mereka boleh mengarang hukum, turunan hukum dan sampingan hukum
sesuka mereka. Mereka bholeh membangun senjata lebih besar dan
tangkas untuk menyerang kita dan memperkaya kawan mereka. Mereka
boleh menjajakan bualan pada kita, menjajakan rasa takut dan melacur-
kan kita. Mereka boleh menyebut kita konsumen dan bukan warga-
negara. Apatis dan bukan marah. Cuek dan bukan kecewa. Mereka holeh
membuat kita hilang harapan dan menangis, takut dan benci, lari dan
sembunyi. Mereka boleh merampas kerja kita, uang kita, dan hidup kita.
Namun kita datang dengan keadilan dan bara. Kita datang dengan mar-
tabat dan cita-cita. Kita datang dengan kepatutan dan hasrat. Kita da-
tang sekarang dan kita datang laksana hujan yang tak terbendung. Me-
reka boleh menembak kita sekarang. Silakan.'

10 Adam Porter, ‘Year Zero’, www.yearzero.org.



