
Un coup, une vie

Hiroshi Maël Desrosiers

27/01/2026

Table des matières
Introduction 6

Chapitre 1 : Un coup qui peut tout changer 16
1.1- La première fois que j’ai compris . . . . . . . . . . 16
1.2- Le karaté, à l’origine, n’est pas un sport . . . . . . 17
1.3- Un seul coup, ce n’est pas toujours un coup de poing 19
1.4- Le pouvoir réel de blesser : un fait à regarder en

face . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
1.5- La vraie question : que fais-tu de ce pouvoir ? . . . 22
1.6- Pourquoi ce livre ne parle pas de gagner des combats 24
1.7- Les lecteurs auxquels je pense en écrivant . . . . . 25
1.8- Ce que tu trouveras dans ce livre (et ce que tu ne

trouveras pas) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26

Chapitre 2 : Du dojo au champ de bataille intérieur 28
2.2- Un art de survie déguisé en gymnastique . . . . . . 28
2.3- Quand chaque kata est une réponse, pas un spectacle 28
2.4- Le vrai combat dans le karaté : rare, risqué, struc-

turant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
2.5- Le basculement vers les combats intérieurs . . . . 28
2.6- Le dojo comme laboratoire de tes décisions . . . . 28
2.7- Un coup, une phrase, un mail : mêmes mécanismes 28
2.8- Relier le karaté à ta vie sans forcer le trait . . . . . 28

Chapitre 3 : Voir le coup avant de le porter 29
3.2- Ce que voit un pratiquant expérimenté . . . . . . . 29
3.3- L’intention avant l’impact . . . . . . . . . . . . . . 29
3.4- Distance, trajectoire, timing : lire la situation avant

d’agir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
3.5- Frapper sans voir : agir à l’aveugle . . . . . . . . . 29

1



3.6- De la réactivité impulsive à la réponse consciente . 29
3.7- Transposer cette vision au travail et au personnel . 29

Chapitre 4 : Distance, timing, cible : la grammaire
d’un geste irréversible 29
4.2- Ma-ai : la juste distance avant l’engagement . . . . 29
4.3- Timing : agir ni trop tôt, ni trop tard . . . . . . . . 29
4.4- La cible : où tu frappes change tout . . . . . . . . . 30
4.5- Quand distance, timing et cible s’alignent . . . . . 30
4.6- Lire les situations comme un karateka lit le ma-ai . 30

Chapitre 5 : Le coût réel d’un seul coup 30
5.2- Le coût physique : ce que ton coup fait vraiment à

un corps . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
5.3- Le choc intérieur : ce que le corps n’oublie pas . . 30
5.4- Le poidsmoral : vivre avec l’idée d’avoir réellement

touché . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
5.5- Les conséquences sociales et légales : le monde ne

s’arrête pas au dojo . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
5.6- Le coût de ceux qui subissent tes décisions fortes . 30
5.7- On ne gagne jamais « gratuitement » un combat . . 31
5.8- Perte d’innocence et construction de la rigueur . . 31

Chapitre 6 : La force de ne pas frapper 31
6.2- Ne pas frapper parce qu’on ne peut pas, ce n’est

pas la même chose . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
6.3- Le dojo, laboratoire de la retenue . . . . . . . . . . 31
6.4- S’arrêter à un centimètre : le muscle invisible du

contrôle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
6.5- Différence entre répression et maîtrise . . . . . . . 31
6.6- Trois formes très concrètes de « ne pas frapper »

dans le dojo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
6.7- Parallèles avec la vie professionnelle : quand tu

pourrais écraser… et que tu ne le fais pas . . . . . 31
6.8- Dans la vie personnelle : les phrases que tu pour-

rais dire… et que tu retiens . . . . . . . . . . . . . 32
6.9- La tentation de frapper pour prouver quelque chose 32
6.10- Comment le karaté entraîne concrètement cette

retenue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
6.11- Ne pas frapper ne veut pas dire subir . . . . . . . 32
6.12- La responsabilité qui vient avec la puissance . . . 32
6.13- Transformer la retenue en style de vie . . . . . . . 32
6.14- Résister au mythe du « tout donner, tout le temps » 32

2



6.15- Quand frapper devient nécessaire… et pourquoi
la retenue prépare aussi ça . . . . . . . . . . . . . 32

6.16- Ce que tu choisis de ne pas faire te définit autant
que ce que tu fais . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32

Chapitre 7 : L’art d’absorber avant de répondre 33
7.2- Garder la garde : installer une première couche de

protection . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
7.3- Bloquer sans se briser . . . . . . . . . . . . . . . . 33
7.4- Esquiver : ne pas être là où l’attaque te cherche . . 33
7.5- Le déplacement : bouger ta position, pas seulement

ton corps . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
7.6- Encaisser intelligemment : accepter le choc sans

se laisser piloter . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
7.7- Réaction immédiate ou réponse différée . . . . . . 33
7.8- Le dojo comme lieu d’attaques symboliques . . . . 33
7.9- Construire un espace intérieur de décision . . . . . 33

Chapitre 8 : Rituels, répétitions et construction de la
rigueur mentale 34
8.2- L’ordre des choses : échauffements, formes, combats 34
8.3- La répétition des bases : supporter la monotonie . 34
8.4- Kata : écrire dans le corps une façon de penser . . 34
8.5- Une tolérance réduite pour l’à-peu-près . . . . . . 34
8.6- L’habitude de finir ce qu’on commence . . . . . . . 34
8.7- La capacité à supporter le travail de fond . . . . . . 34
8.8- Des rituels au quotidien : transposer sans copier . 34
8.9- La répétition disciplinée prépare les grands coups . 34

Chapitre 9 : Peur, stress, adrénaline : apprivoiser
l’instant critique 35
9.2- Ce que tu ressens dans la tête quand tout s’emballe 35
9.3- Le dojo comme laboratoire du stress . . . . . . . . 35
9.4- Apprendre à respirer dans la tempête . . . . . . . . 35
9.5- Utiliser la peur comme information . . . . . . . . . 35
9.6- Construire une marge de choix sous pression . . . 35
9.7- De la confrontation martiale aux crises de la vie

moderne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
9.8- Pourquoi l’instant critique n’est pas lemoment pour

apprendre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
9.9- Apprivoiser, pas dominer . . . . . . . . . . . . . . . 35

Chapitre 10 : Décider dans le mouvement : agir avec
incomplétude 36

3



10.2- L’illusion du plan parfait . . . . . . . . . . . . . . 36
10.3- L’ajustement en temps réel : ce que le corps com-

prend avant la tête . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
10.4- L’incomplétude comme condition normale . . . . . 36
10.5- Rigidité mentale, danger silencieux . . . . . . . . 36
10.6- Clarifier l’axe pour libérer l’adaptation . . . . . . 36
10.7- S’engager sans garantie, comme sur un pas en

avant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
10.8- Corriger la trajectoire plutôt que viser juste du

premier coup . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
10.9- L’entraînement à l’imperfection contrôlée . . . . . 36
10.10- Transposer au travail, au sport, dans la vie intime 37
10.11- Rester vivant dans ses décisions . . . . . . . . . 37

Chapitre 11 : Alignement : quand le geste, l’intention
et les valeurs coïncident 37
11.2- Les trois couches d’un geste : ce que tu fais,

pourquoi tu le fais, qui tu deviens . . . . . . . . . . 37
11.3- Le danger d’une technique sans cadre moral . . . 37
11.4- Définir tes lignes rouges avant le conflit . . . . . . 37
11.5- L’examen intérieur avant le coup . . . . . . . . . . 37
11.6- Aligner tes décisions avec la personne que tu veux

devenir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
11.7- Quand l’alignement oblige à ne pas frapper… ou

à frapper . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
11.8- Apprendre à vivre avec ses coups . . . . . . . . . 38

Chapitre 12 : La trace des coups qu’on n’a pas portés 38
12.2- Le dojo, laboratoire des coups retenus . . . . . . . 38
12.3- Gérer la tentation de “terminer” l’autre . . . . . . 38
12.4- Les renoncements qui créent la confiance . . . . . 38
12.5- Les victoires faciles qu’on paie cher . . . . . . . . 38
12.6- Le poids des mots qu’on n’a pas lâchés . . . . . . 38
12.7- Savoir ce qu’on aurait pu faire . . . . . . . . . . . 38
12.8- La paix intérieure, effet secondaire des coups

retenus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
12.9- S’identifier aussi à ce qu’on a refusé de devenir . 38
12.10- Regarder ses renoncements sans regret ni vanité 39
12.11- Utiliser consciemment cette mémoire dans tes

décisions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39

Chapitre 13 : Vivre avec ses coups : responsabilité et
réparation 39

4



13.2- Le choc après le choc : ce qui se passe vraiment
en toi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39

13.3- Regarder ses coups ratés sans se brûler . . . . . . 39
13.4- La responsabilité : c’est toi, mais ce n’est pas

toute toi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
13.5- La réparation externe : s’excuser ne suffit pas,

mais c’est nécessaire . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
13.6- La réparation interne : travailler ce qui en toi a

frappé . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
13.7- Quand la réparation est limitée, mais pas impossible 39
13.8- Les coups que tu portes à toi-même . . . . . . . . 40
13.9- Faire de ses coups une source de transformation . 40
13.10- Porter la trace, sans s’y enfermer . . . . . . . . . 40

Chapitre 14 : Une vie orientée par le « moins mais dé-
cisif » 40
14.2- Le karaté : peu de techniques, beaucoup de pro-

fondeur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
14.3- Identifier tes « vrais combats » . . . . . . . . . . . 40
14.4- Renoncer aux faux combats . . . . . . . . . . . . 40
14.5- Clarifier ce qui mérite un « coup » de ta part . . . 40
14.6- Réduire le bruit dans tes journées . . . . . . . . . 40
14.7- Apprendre à dire un vrai « non » pour protéger

tes vrais « oui » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
14.8- Aligner tes engagements avec tes valeurs . . . . . 41
14.9- Construire une trajectoire avec quelques déci-

sions structurantes . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
14.10- Accepter de ne pas être partout . . . . . . . . . 41
14.11- Installer des habitudes qui servent le décisif . . . 41
14.12- Une boussole pour la suite . . . . . . . . . . . . 41

5



Introduction
Si tu as pris ce livre entre tes mains, il y a de bonnes chances
que tu saches déjà ce que c’est que prendre une décision qui
pèse lourd.
Parfois c’est signer un contrat, parfois c’est appuyer sur « en-
voyer », parfois c’est prononcer une phrase que tu ne pourras
plus jamais retirer. Dans un dojo, c’est décider de porter un
coup.
Le karaté m’a appris quelque chose de simple et de brutal à
la fois : il suffit d’un seul geste mal placé pour que tout bas-
cule. Pas besoin d’un film, pas besoin d’un scénario héroïque.
Une seconde d’inattention, une mauvaise intention, un ego qui
prend le dessus, et tu viens de faire quelque chose que tu ne
peux pas annuler.
C’est de ça que parle ce livre.
Pas de performance. Pas de trophées. Pas de « comment de-
venir plus fort que les autres ». Ce qui m’intéresse, c’est ce qui
se passe juste avant le coup. Ce moment invisible où tu choi-
sis, consciemment ou non, de frapper, de te taire, de signer, de
partir, de rester. Le karaté n’est qu’un terrain d’entraînement
parmi d’autres. Mais c’est un terrain où l’erreur peut se voir
tout de suite, parfois dans la douleur. Et ça, ça rend les leçons
très concrètes.
Je m’appelle Hiroshi Maël Desrosiers. J’ai grandi entre deux cul-
tures, entre deux façons de voir le conflit et l’autorité : une cul-
ture japonaise marquée par la retenue et la forme, une culture
occidentale plus directe et plus démonstrative. La première fois
que j’ai posé les pieds dans un dojo, je ne cherchais pas à « me
trouver ». Je voulais juste comprendre comment on pouvait frap-
per vite, fort, proprement. Au début, je regardais les ceintures
noires comme des gens qui savaient faire ce que je ne savais
pas faire.
Quelques années plus tard, je me suis rendu compte que ceux
qui m’impressionnaient le plus n’étaient pas ceux qui frappaient
le plus fort. C’étaient ceux qui savaient ne pas frapper, alors
qu’ils en avaient largement les moyens.
C’est exactement là que commence ce livre.
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Un dojo n’est pas une salle de sport

Je vais être direct : si tu vois le karaté comme un sport, tu passes
à côté de l’essentiel.
Oui, il y a des combats, des compétitions, des points, des ki-
monos, des ceintures de couleur. Tout ça existe et peut être
très utile pour progresser. Mais la racine du karaté ne vient
pas d’un besoin de gagner des médailles. Elle vient d’un be-
soin beaucoup plus brut : survivre, protéger, sortir vivant d’un
conflit.
Un professeur de karaté qui m’a marqué, un ancien policier qui
passait ses soirées au dojo après des journées à gérer des situ-
ations réelles, aimait répéter : « Imagine que ton coup ne soit
pas un point, mais un accident. Tu frappes, quelque chose se
casse, tu dois vivre avec. Tu frappes, la personne ne se relève
pas comme dans un film. Tu fais quoi après ? »
Il ne disait pas ça pour faire peur. Il disait ça parce qu’il avait vu
des hommes et des femmes porter des coups qu’ils regrettaient
pour le reste de leur vie. Il savait ce que c’était que d’intervenir
après.
Ce livre part de là : à chaque fois que tu apprends une tech-
nique, tu apprends en même temps un potentiel de dégâts. Et
ce potentiel, une fois intégré, ne disparaît plus. La question
n’est plus : « Puis-je frapper ? » mais « Que vaudra ce coup ?
Suis-je prêt à en assumer le coût ? »
Tu peux très bien ne jamais te battre dans la rue, ne jamais être
confronté à une agression, ne jamais devoir « utiliser » ce que
tu apprends. Mais le rapport au coup, lui, va transformer ta
manière de voir le reste de ta vie. C’est ce lien-là que je veux
explorer avec toi.

La vie moderne ressemble plus à un dojo qu’à un bureau

Si tu es entrepreneur, sportif, manager, indépendant, ou simple-
ment quelqu’un qui prend des décisions un peu engageantes,
tu vis déjà dans une forme de combat permanent. Ce n’est
pas un combat physique, mais ça reste un combat : pour des
ressources, pour de la reconnaissance, pour ton temps, pour ta
santé, pour ton attention.
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La plupart des décisions que tu prends ne sont pas spectacu-
laires. Tu ne mets pas un casque, tu ne mets pas de protège-
tibias, personne ne te regarde aligné en kimono. Pourtant, cer-
taines de ces décisions ont un effet durable, parfois irréversible.
Tu choisis de recruter ou non cette personne. Tu choisis
d’entrer dans ce projet. Tu choisis de dire oui alors que tout
en toi te dit non. Tu choisis de laisser passer un comportement
toxique une fois de trop. Tu choisis de répondre par un mail
sec, un message envoyé trop vite. Tu choisis de retarder encore
un examen médical par confort.
Tout ça, ce sont des coups.
Tu ne les vois pas comme ça, parce qu’ils ne font pas tomber
quelqu’un sur le tatami. Mais leurs effets s’accumulent. Des
relations se cassent. Ta confiance en toi se fissure. Ton corps
encaisse. Tes valeurs se tordent légèrement, à peine, mais un
peu plus à chaque fois.
Le dojo m’a appris à me méfier de ce qui a l’air anodin. Un coup
« léger » porté au mauvais endroit peut causer plus de dégâts
qu’un coup puissant mais contrôlé. Une décision « pas si grave
» peut amener, six mois plus tard, un conflit ouvert, une rupture,
ou une fatigue dont tu ne comprends pas l’origine.
En karaté, on apprend à voir le coup avant qu’il parte. Dans la
vie, on apprend rarement à voir la décision avant qu’elle nous
échappe. Ce livre est une tentative de combler ce manque.

Un coup, une vie : ce que ce titre veut vraiment dire

« Un coup, une vie » n’est pas une phrase dramatique. C’est
une mise en garde très pragmatique.
Elle veut dire : chaque geste important que tu fais a une con-
séquence sur la façon dont tu vas vivre après. Quand tu portes
un coup, il y a deux vies en jeu : celle de l’autre, et la tienne.
Celle de l’autre, parce que tu peux vraiment blesser. La tienne,
parce que tu devras vivre avec ce que tu as fait, ou avec ce que
tu n’as pas fait.
En dehors du dojo, c’est exactement pareil. Chaque choix qui
compte laisse une trace. Tu peux t’y habituer au point de ne
plus la voir, mais elle est là.
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Quand tu acceptes un compromis contraire à tes valeurs pour «
faire tourner la machine », tu mets un petit coup à ton intégrité.
Quand tu parles sous le coup de la colère à quelqu’un que tu
aimes, tu mets un coup à la relation. Quand tu coupes ton corps
de ton esprit pour « tenir » au travail, tu mets un coup dans ta
santé future.
Un coup n’est pas forcément violent. Il est décisif.
Ce livre ne va pas t’expliquer comment éviter à tout prix les
coups, ni dans un dojo, ni dans ta vie. Ce serait mentir. Il va
plutôt t’aider à les voir, à les peser, à décider en conscience
quels coups valent la peine d’être portés, et ceux que tu dois
absolument retenir.

Le karaté comme laboratoire de décisions lourdes

Pourquoi le karaté, alors qu’on pourrait parler de négociation,
de psychologie ou de coaching ? Parce que le corps ne ment
pas.
Quand tu es stressé avant un combat, tu peux essayer de te
raconter que tout va bien. Mais ton rythme cardiaque, ta respi-
ration, la façon dont tu poses tes pieds sur le sol, eux, racontent
autre chose.
Quand tu montes sur le tatami pour un combat, tout ce que tu
es apparaît : ta peur du conflit, ton envie de prouver quelque
chose, ta capacité à rester calme, ton besoin de dominer, ta
tendance à éviter le contact. Le combat n’invente rien, il révèle.
À chaque échange, à chaque déplacement, tu dois décider très
vite : Est-ce que j’avance ou je recule ? Est-ce que je prends le
risque d’entrer ou est-ce que j’attends ? Est-ce que je réponds
à la provocation ou est-ce que je laisse passer ? Est-ce que je
cherche à « gagner » l’échange ou à rester en sécurité ?
Si tu regardes honnêtement tes combats, tu retrouves exacte-
ment les mêmes mécanismes que dans ton travail, tes discus-
sions en couple, ton rapport à l’argent, à l’autorité, à la pres-
sion.
Le dojo devient alors un laboratoire. Un lieu où tu peux
observer, de façon claire, comment tu te comportes face à
l’adversité, à l’incertitude, à la menace perçue. Et surtout, un
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lieu où tu peux t’entraîner à réagir autrement. À modifier des
réflexes, à créer de nouveaux chemins.
Ce livre va s’appuyer sur ce laboratoire très concret pour
éclairer d’autres types de combats, ceux que tu vis sans
kimono, en costume, en tenue de sport ou en jean.

Ce que ce livre n’est pas

Je préfère te le dire tout de suite pour éviter les malentendus.
Ce livre ne va pas t’expliquer comment gagner en compétition,
ni comment faire un mawashi geri plus spectaculaire, ni com-
ment impressionner au dojo ou sur les réseaux. Ce n’est pas non
plus un manuel de self-défense au sens strict. Bien sûr, je vais
parler de distance, de timing, de coups, mais toujours comme
points d’appui pour comprendre autre chose : ta manière de
décider et de vivre avec ces décisions.
Ce n’est pas non plus un texte « inspirant » au sens marketing.
Je ne suis pas ici pour te dire que tu es « illimité » ou que «
tout est possible si tu y crois assez fort ». Au contraire, ce qui
m’intéresse, ce sont précisément les limites : ce que tu ne peux
pas récupérer une fois que c’est fait, ce que tu ne peux pas
rattraper avec un beau discours, ce qui marque définitivement.
Enfin, ce n’est pas un livre réservé aux pratiquants d’arts mar-
tiaux. Si tu n’as jamais mis un pied sur un tatami, tu pourras
quand même suivre. Je vais expliquer chaque terme, ancrer
chaque idée dans des situations que tu rencontres sûrement
déjà dans ta vie. Si tu pratiques, tu y verras des choses que
tu connais déjà, mais peut-être sous un angle différent.

Pourquoi parler de ce qu’on ne fait pas ?

Dans la plupart des histoires, on met en avant ce que les gens
ont fait : le coup décisif, l’action héroïque, le moment où tout
se joue. En réalité, une grande partie de ta vie se construit sur
ce que tu n’as pas fait.
Les coups que tu n’as pas portés. Les mails que tu n’as pas
envoyés. Les phrases que tu as ravalées. Les ruptures que tu as
évitées en parlant plus tôt. Les opportunités que tu as laissées
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passer parce que quelque chose en toi disait « pas maintenant
» ou « pas comme ça ».
Au karaté, on apprend très vite que la maîtrise ne se mesure
pas seulement à la puissance d’un coup, mais à la capacité de
l’arrêter à un centimètre du visage de l’autre. Ce centimètre
contient une histoire entière : des années de répétition, un rap-
port mature à la violence, une conscience aiguë du poids de ce
que tu tiens entre tes mains.
Dans la vie, ce centimètre symbolique existe aussi. C’est le mo-
ment où tu pourrais humilier quelqu’un mais tu t’arrêtes. Où
tu pourrais écraser un concurrent, mais tu cherches une autre
voie. Où tu pourrais avoir le dernier mot, mais tu laisses l’autre
garder la face. Où tu pourrais tout envoyer valser, mais tu
prends une nuit pour réfléchir.
Ce livre donnera une place importante à ces coups-là : ceux qui
restent en suspens, ceux que tu retiens, et ceux que tu aurais
aimé retenir.

La responsabilité sans le discours moralisateur

Quand on parle de « coups irréversibles », le risque, c’est de
glisser vers une morale simpliste : le bien, le mal, les bons
coups, les mauvais coups. Ce n’est pas le chemin que je veux
prendre.
Je ne vais pas te dire ce que tu dois faire. Je ne connais pas ta
vie mieux que toi. Je ne sais pas ce que tu portes, ce que tu
as vécu, ce que tu as dû faire pour en arriver où tu es. Ce que
je peux faire, en revanche, c’est t’offrir un cadre pour regarder
tes décisions avec plus de lucidité et moins d’auto-illusion.
Assumer un coup, ce n’est pas se flageller à vie pour un geste
qu’on regrette. C’est accepter de le regarder en face, de voir
ce qu’il a abîmé, ce qu’il a révélé de toi, et de décider en quoi
il va te transformer. Dans un dojo, ça peut vouloir dire aller
s’excuser après un coup trop dur, adapter sa pratique, corriger
une intention. Dans la vie, ça peut être changer sa façon de
diriger, de parler à ses proches, de s’engager dans des projets.
On fait tous des erreurs. On blesse, parfois sans le vouloir, par-
fois parce qu’on se laisse emporter. Le sujet de ce livre n’est pas
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de devenir « pur ». C’est d’apprendre à vivre avec ses coups,
avec un peu plus de maturité, de cohérence et de calme.

Pourquoi relier ça aux entrepreneurs, sportifs et dé-
cideurs ?

Si tu es entrepreneur, tu veux probablement aller vite. Si tu es
sportif, tu veux être efficace. Si tu occupes un poste à respons-
abilité, tu dois trancher. Et dans tout ça, on te répète souvent la
même chose : « Prends des risques », « Fonce », « Ne réfléchis
pas trop », « Agis d’abord, corrige après ».
Ce discours n’est pas totalement faux. Attendre la certitude
absolue, c’est souvent ne rien faire. Mais je te propose une
autre voie, plus fine : apprendre à agir vite sans perdre de vue
le coût potentiel de chaque coup.
En karaté, tu n’as pas le temps de réfléchir pendant trois min-
utes avant chaque déplacement. Pourtant, à force de répéti-
tions, tu développes une forme de lucidité instantanée : tu sens
si la distance est bonne, si le timing est favorable, si l’ouverture
est vraie ou si c’est un piège. Tu ne réfléchis pas en long, mais
tu vois assez pour ne pas te jeter n’importe comment.
C’est ce type de lucidité que je veux transposer ici. Dans un
rendez-vous important, dans une négociation, dans la gestion
d’un conflit, dans le choix de lancer ou non un nouveau projet,
tu peux apprendre à « voir le coup avant de le porter ». À sentir
le coût possible avant de t’engager complètement.
Ce n’est pas de la prudence paralysante. C’est de la précision.

Comment ce livre est construit

Ce que tu tiens entre les mains n’est pas une suite d’anecdotes
de dojo plaquées sur des conseils de développement personnel.
Chaque chapitre part d’une réalité martiale pour éclairer un
aspect très concret de tes décisions dans la vie quotidienne.
Dans les premiers chapitres, je vais revenir sur l’idée simple
mais essentielle qu’un seul coup peut changer une vie, et sur ce
que ça implique mentalement de s’entraîner dans cette perspec-
tive. Tu verras comment le dojo devient un champ de bataille
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intérieur, où le véritable adversaire n’est pas celui qui est en
face, mais celui que tu transportes en toi : ta peur, ton besoin
de briller, ton envie de contrôler.
Ensuite, je t’emmènerai dans des notions plus techniques,
comme la distance, le timing et la cible. Pas pour t’apprendre
des techniques de combat, mais pour te montrer comment ces
trois paramètres structurent toutes les décisions décisives :
quand intervenir, jusqu’où aller, sur quoi frapper vraiment. Tu
verras que beaucoup de conflits dégénèrent parce qu’on s’est
trompé de cible, de moment ou de distance.
Je parlerai aussi du coût réel d’un seul coup, pas seulement en
termes physiques, mais en termes de confiance, de réputation,
de lien, d’image de soi. Puis de la force de ne pas frapper, de ce
que ça demande intérieurement de retenir un geste alors qu’on
en a les moyens, et de comment cette force-là peut se traduire
en affaires, en management, en couple.
Je consacrerai des chapitres entiers à la capacité d’absorber
avant de répondre, aux rituels qui construisent la rigueur men-
tale, à la gestion de la peur, du stress et de l’adrénaline au
moment critique. Tu verras comment décider dans le mouve-
ment, quand tu n’as pas toutes les informations, quand ça va
vite, quand tu ne peux ni mettre pause ni demander un délai.
Nous irons enfin vers ce qui, à mes yeux, est le cœur de tout
ça : l’alignement entre le geste, l’intention et les valeurs. Ce
moment où ce que tu fais, ce que tu penses et ce que tu dis
commenceront à coïncider, coup après coup, choix après choix.
Nous parlerons aussi de la trace invisible des coups que tu n’as
pas portés, de la responsabilité face à ceux que tu as portés, et
de l’idée d’une vie orientée non vers le « plus », mais vers le «
moins mais décisif ».

Pour lire ce livre de manière utile

Tu peux lire ce livre d’une traite, ou chapitre par chapitre, en
prenant des notes sur ta propre vie. Je t’y encourage. À chaque
fois que tu croiseras une notion qui résonne, ne reste pas au
niveau de l’idée. Pose-toi une question simple : « À quel moment
ça s’est déjà produit dans ma vie ? » Tu verras que tu n’as pas
besoin d’être ceinture noire pour comprendre profondément ce
dont je parle.
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Ne cherche pas à être d’accord avec tout. Observe plutôt ce qui
te résiste, ce qui te dérange, ce qui te semble excessif. Souvent,
c’est justement là que se cachent les angles morts : les zones où
tu n’aimes pas trop regarder, mais où une partie de tes décisions
se joue.
Tu verras que je ne donne pas de recettes rapides. Personne
ne devient précis dans ses coups en deux semaines. C’est la
même chose pour la précision dans tes décisions. Ce que je te
propose, c’est un changement de regard, que tu pourras ensuite
nourrir et affiner dans ta propre pratique, qu’elle soit martiale,
professionnelle ou personnelle.

Une conversation entre deux pratiques

Je ne t’écris pas d’une tour d’ivoire, ni d’un dojo idéal figé dans
le temps. Je t’écris depuis l’endroit où deux pratiques se ren-
contrent : celle des arts martiaux et celle des décisions lourdes
dans la vie moderne.
D’un côté, j’ai passé des années sur le tatami à répéter les
mêmes gestes, à sentir mon corps lâcher, mon mental se
rebeller, puis se calmer. De l’autre, j’ai passé des années
dans des contextes où les décisions se payaient cher : projets
à enjeu, conflits à gérer, responsabilités à assumer, mains à
serrer en sachant qu’il y avait derrière des vies, des familles,
des équipes.
Entre ces deux mondes, j’ai vu la même chose se répéter : ceux
qui frappent sans réfléchir cassent, abîment, et finissent par se
retrouver seuls ou vides. Ceux qui ne frappent jamais par peur
de mal faire se laissent écraser ou passent à côté de leur propre
vie. Et aumilieu, quelques personnes travaillent, patiemment, à
faire coïncider leur geste, leur intention et leurs valeurs. Celles-
là ne sont pas parfaites, mais elles avancent avec une forme de
tranquillité rare.
Ce livre est une invitation à rejoindre ce travail-là. Pas pour de-
venir un héros, mais pour devenir quelqu’un qui sait ce qu’il fait
quand il agit. Quelqu’un qui ne confond plus vitesse et précipi-
tation, puissance et brutalité, prudence et paralysie.
Si tu te reconnais, même un peu, dans ces tensions, alors on va
pouvoir travailler ensemble.
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Avant de commencer le premier chapitre

Garde simplement une idée en tête en tournant la page : à
chaque fois que je te parlerai d’un coup, tu pourras traduire
par « décision qui compte ». Imagine que chaque technique
décrite, chaque concept, te parle autant de ton prochain mail
important que de ton prochain entraînement, autant d’un con-
flit en réunion que d’un échange sur le tatami.
Quand tu liras « distance », demande-toi : « À quelle distance
émotionnelle, hiérarchique ou temporelle je me place des
autres, et qu’est-ce que ça change à mes décisions ? »
Quand tu liras « timing », demande-toi : « Est-ce que je
m’engage trop tôt, trop tard, ou au bon moment ? »
Quand tu liras « cible », demande-toi : « Est-ce que je frappe
vraiment le bon problème, ou juste ce qui est à portée ? »
Ce livre s’appelle « Un coup, une vie » parce que, dans le fond,
c’est toujours la même question qui revient :
Qu’est-ce que ce geste, ce mot, ce choix, va faire à la vie qui
suit ?
Si tu acceptes de regarder ça sans fard, sans dramatiser mais
sans minimiser non plus, alors le dojo va devenir pour toi bien
plus qu’un lieu d’entraînement. Et ta vie, peu à peu, va com-
mencer à ressembler à une pratique : moins de gestes, mais
des gestes qui comptent vraiment.
On peut y aller. Le premier chapitre commence par là où tout
bascule : un seul coup, et tout change.
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Chapitre 1 : Un coup qui peut tout
changer
1.1- La première fois que j’ai compris
Je vais commencer simplement.
La première fois que j’ai vraiment compris qu’un seul coup pou-
vait tout changer, ce n’était pas dans la rue, ni dans une histoire
dramatique. C’était dans un dojo parfaitement calme, un soir
banal, avec un sol en tatami et des néons un peu trop blancs.
Je m’entraînais depuis des années. J’aimais la technique, la pré-
cision, la sensation de maîtrise. Je répétais des coups de poing
comme des centaines de fois avant. Rien de spectaculaire, juste
un entraînement de plus.
Mon partenaire, ce soir-là, était un peu plus jeune, un peumoins
expérimenté. On travaillait un enchaînement simple, avec con-
tact contrôlé. Je savais quoi faire. Mon corps savait quoi faire.
Je ne réfléchissais presque plus.
Sur un des mouvements, j’ai laissé partir le coup un peu trop
vite, un peu trop tendu, un peu trop « pour de vrai ». Il avait mal
fermé sa garde. Mon poing a trouvé un espace que je n’avais
pas prévu. Je l’ai touché au visage, pas fort, mais mal. Son nez
a commencé à saigner. Il s’est assis, un peu sonné.
Rien de « grave » en apparence. Pas de sirène, pas d’hôpital.
Mais j’ai vu dans ses yeux quelque chose que je ne peux pas
oublier : un mélange de surprise, de douleur, et de confiance
brisée. Il ne s’attendait pas à ce que ce soit moi qui lui fasse
mal, et surtout pas comme ça.
J’ai passé la soirée à tourner ça dans ma tête. Objectivement,
c’était un incident mineur. Dans un sport de contact, ça arrive.
Pourtant, intérieurement, quelque chose avait bougé. J’ai com-
pris que mon geste, pour moi presque banal, pouvait être pour
l’autre un moment important. Un avant / après. Et que si le
coup avait été un peu plus fort, un peu plus mal placé, les con-
séquences auraient pu dépasser largement le simple « bobo de
dojo ».
Ce n’est pas l’incident en soi qui a tout changé. C’est ce qu’il
révélait : je portais en moi, dans mon corps entraîné, une capac-
ité de faire du mal. Pas comme une idée abstraite, mais comme
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une réalité immédiate. De la même façon, je portais en moi la
capacité de m’arrêter avant, de retenir, de choisir autrement.
Ce soir-là, j’ai commencé à regarder le karaté d’une autre façon.
Plus seulement comme un art, une discipline ou un sport. Mais
comme une responsabilité.
C’est ce déplacement de regard que j’aimerais te proposer dans
ce livre. Et ce chapitre est là pour poser ce point de départ
: comprendre ce que veut dire, très concrètement, qu’un seul
geste peut avoir un poids irréversible, sur un tatami comme
dans ta vie professionnelle, affective ou personnelle.
Tu n’as pas besoin d’avoir vécu une bagarre de rue ou un drame
pour comprendre ça. Il suffit d’avoir déjà pris une décision qui
a changé une relation, une carrière, une équipe, un projet. Il
suffit d’avoir déjà pensé, un jour : « Si j’avais fait autrement,
tout serait différent. »
Ce livre parle de ça. Mais avec le langage du corps, des coups
et de la distance.
Karaté, ici, n’est pas une décoration japonaise autour de
principes de management ou de développement personnel.
C’est le terrain brut sur lequel j’ai appris à mesurer le poids
d’un geste. Et à le relier directement à la vie quotidienne.
Dans ce premier chapitre, je veux ancrer une réalité simple et
parfois inconfortable : un seul coup peut tout changer. Et tant
que tu ne prends pas ça vraiment au sérieux, tout le reste – la
technique, la « motivation », la stratégie – n’est qu’un vernis.

1.2- Le karaté, à l’origine, n’est pas un sport
On associe souvent karaté et compétition. Tapis bleus et
rouges, gants colorés, points, arbitres, chronomètre, caté-
gories de poids. Pour beaucoup, le karaté, c’est ça.
Mais si tu enlèves ces couches modernes, il reste quoi ?
À l’origine, le karaté est un système de combat conçu dans un
contexte où une erreur se payait parfois avec la vie. Les tech-
niques ont été pensées pour neutraliser un adversaire rapide-
ment, avec des moyens simples : poings, pieds, coudes, genoux,
mains ouvertes, projections, frappes ciblées.
On n’a pas conçu ces gestes pour « marquer un point ». On
les a pensés pour blesser, stopper, voire détruire. Ce n’est pas
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glamour, ce n’est pas romantique, c’est juste factuel.
Un coup de poing au visage, bien placé, peut briser un nez,
fracturer une pommette, provoquer un traumatisme crânien.
Un coup au cou peut abîmer la trachée ou impacter la circu-
lation sanguine vers le cerveau. Un coup au genou peut laisser
quelqu’un avec une articulation blessée pendant des mois, par-
fois pour toujours.
Sur un tatami, avec des protections, de l’arbitrage et un con-
trôle de la puissance, tout ça est encadré. La plupart du temps,
heureusement, ça reste dans les limites du raisonnable. Mais
la logique de base des techniques, elle, n’a pas disparu.
Pourquoi c’est important de le rappeler dès maintenant ?
Parce que ça change radicalement ta position intérieure. Si tu
considères le karaté comme un simple sport avec un peu de
folklore, tu peux te dire : « Au pire, on se blesse un peu, ça fait
partie du jeu. » Tu peux traiter le combat comme un échange
sans vraie conséquence, où tout le monde ressort à peu près
pareil.
Si au contraire tu reconnais que les gestes que tu apprends ont
pour origine la capacité de faire beaucoup de dégâts, tu ne peux
plus t’entraîner de la même façon. Tu es obligé de te poser la
question : qu’est-ce que je fais de cette capacité ? Comment je
l’utilise ? Quand est-ce que je décide de l’engager ? Où est ma
limite ?
Cette question est au cœur de ce livre.
Et c’est là que le lien avec ta vie en dehors du dojo devient
évident. Tu ne pratiques peut-être pas le karaté. Peut-être
que ton terrain, c’est l’entreprise, le sport de haut niveau,
l’entrepreneuriat, la création, l’investissement, le soin, le
commandement, l’enseignement.
Mais tu manipules, toi aussi, des gestes ou des décisions qui ont
un potentiel de frapper fort.
Un mail envoyé à chaud qui peut briser une collaboration. Une
décision de licenciement. Une signature de contrat qui engage
des familles entières. Un choix stratégique qui peut faire ex-
ploser une équipe ou en construire une nouvelle. Une phrase
lâchée dans un moment de tension qui marque un enfant, un
collaborateur, un partenaire.
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Le parallèle avec le karaté est simple : la plupart du temps, tu
agis dans un cadre « protégé » – procédures, lois, conventions,
normes, culture d’entreprise. Mais la logique de fond ne dis-
paraît pas : certains de tes gestes, même rares, peuvent laisser
des traces irréversibles.
Dans le dojo, le simple fait de savoir que mes techniques vien-
nent d’une logique de combat me rappelle que je ne dois pas me
mentir : j’ai en main un pouvoir réel, qui dépasse le jeu. Dans
ta vie, c’est pareil. Ce premier chapitre est là pour enlever un
peu cette illusion confortable du « ce n’est pas si grave ».
Le karaté, même pratiqué en loisir, porte ce message à l’état
brut : un coup mal géré, une distance mal évaluée, un contrôle
perdu, et tout change.
Je ne dis pas ça pour te faire peur. Je le dis parce que tant
que tu ne poses pas ce cadre, la notion de responsabilité reste
abstraite. Or je veux, dans ce livre, qu’elle devienne concrète,
palpable.

1.3- Un seul coup, ce n’est pas toujours un coup
de poing
Quand je parle d’« un seul coup », tu penses peut-être à un poing
qui part, à un front-kick qui claque, à un revers de main sèche.
C’est normal, le vocabulaire vient des arts martiaux.
Mais dans l’esprit de ce livre, « un coup » désigne plus large-
ment un geste décisif. C’est la première chose que je veux clar-
ifier avec toi : un « coup », dans ta vie, ce n’est pas seulement
un choc physique. C’est tout mouvement qui tranche, oriente
ou bascule une situation.
Dans un combat, un seul coup bien placé peut mettre un terme
à l’affrontement. Le reste, avant et après, devient secondaire.
Tu peux avoir bien esquivé pendant deux minutes, si tu baisses
ta garde une seconde au mauvais moment, l’histoire se raconte
autrement.
Dans une discussion tendue, la phrase de trop ou le silence de
trop jouent ce rôle-là. Tu peux avoir construit une relation pen-
dant des années, et un jour, un geste, une parole, un choix, vi-
ennent tout redéfinir.
Dans une entreprise, tu peux travailler des mois sur un projet,
mais la décision finale d’investir ou non, d’ouvrir ou de fermer
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un service, d’embaucher ou de renoncer, constitue ce « coup »
dont on parlera plus tard. Tout le reste préparait ce moment.
Je ne suis pas en train de dramatiser chaque micro-décision de
ta journée. Toutes les décisions ne sont pas vitales. Toutes les
actions ne sont pas des coups décisifs. Ce serait épuisant de le
vivre comme ça.
Mais ce qui est problématique, c’est souvent l’inverse : tu
traites certains gestes lourds comme s’ils étaient anodins, juste
parce que tu es pris dans le flux, la vitesse, la routine, ou parce
que tout le monde autour de toi fait pareil.
En karaté, la moindre technique de base t’apprend que même
un coup « simple » doit être traité avec sérieux. Tu peux te dire
: « C’est juste un tsuki, juste un mae-geri. » Sauf que « juste »
ce coup, avec un peu plus de poids, un peu moins de contrôle,
change la donne.
Dans ce livre, j’aimerais t’aider à repérer, dans ta vie, quels sont
ces équivalents de « tsuki » apparemment banals mais poten-
tiellement décisifs. On parlera d’emails, d’appels, de réunions,
de signatures, de silences, de refus, d’acceptations. Pas pour
tout dramatiser, mais pour éclairer différemment ce que tu fais
déjà.
Imagine un entraineur qui répète à ses élèves : « Ce n’est que de
l’entraînement, ce n’est pas grave si tu touches un peu fort, de
toute façon on a des protections. » À force, les élèves perdent
la perception de ce qu’ils tiennent entre leurs mains. Le jour où
ils se retrouvent dans une situation réelle, ils arrivent avec une
conscience tronquée du risque.
Dans ta vie professionnelle, personnelle, c’est pareil. Si tu
passes ton temps à te dire : « Ce n’est pas si grave, c’est juste
un mail, c’est juste une réunion, c’est juste une décision », tu
émousses ta sensibilité au poids réel de tes actes.
Le but de ce livre n’est pas de te rendre paranoïaque. Le but,
c’est de rééduquer ton regard pour que tu saches distinguer les
gestes ordinaires des gestes décisifs. Et que, dans ces moments-
là, tu sois capable d’agir avec une autre qualité de présence.
Le karaté m’a appris à ressentir dans mon corps la différence
entre un geste vide et un geste engagé. Ce que je veux faire ici,
c’est transposer cette perception à ta manière d’agir en général.
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1.4- Le pouvoir réel de blesser : un fait à re-
garder en face
Quand tu apprends le karaté sérieusement, tu finis tôt ou tard
par être confronté à cette réalité : la plupart des techniques
que tu pratiques sont, à pleine puissance, potentiellement de-
structrices.
Beaucoup de pratiquants, surtout au début, n’aiment pas trop
penser à ça. Ils préfèrent se concentrer sur la forme, la beauté
du mouvement, la performance en compétition. Certains en-
seignants eux-mêmes minimisent cet aspect pour rendre la dis-
cipline plus « accessible » ou plus « vendable ».
Mais ignorer ce poids ne le fait pas disparaître. Au contraire,
ça le rend plus dangereux.
Je me souviens d’un professeur qui m’avait dit un jour, dans un
moment privé, loin des discours officiels du club : « À partir d’un
certain niveau, chaque fois que tu tapes sur quelqu’un, même
légèrement, tu dois être conscient que tu fais quelque chose de
sérieux. Même si tout le monde sourit, même si c’est dans le
cadre de l’entraînement. »
Ce professeur, je l’avais vu intervenir dans de vraies situations
de conflit. Je savais qu’il ne parlait pas en théoricien. Il avait
déjà dû utiliser, en dehors du dojo, ce qu’il savait faire. Il por-
tait ça dans son regard, dans sa façon de s’approcher ou de se
retenir.
Ce qu’il m’a transmis là est fondamental : ce qui change tout,
ce n’est pas seulement ce que tu es capable de faire, mais la
conscience que tu en as au moment d’agir.
En tant que pratiquant, je ne peux pas faire comme si mes coups
n’étaient qu’un jeu. En tant que dirigeant, tu ne peux pas faire
comme si un licenciement n’était qu’un ajustement de tableau
Excel. En tant qu’entraîneur, tu ne peux pas faire comme si
une phrase blessante n’était qu’une « pique » pour motiver. En
tant que parent, tu ne peux pas faire comme si une humiliation
n’était qu’une blague.
Ce n’est pas une question de morale abstraite. C’est une ques-
tion de rapport au réel. Tu tiens dans tes mains un pouvoir de
blesser. Physiquement, psychologiquement, socialement, finan-
cièrement.
Tu peux évidemment faire le choix de ne rien voir, de te cacher
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derrière le cadre (« c’est la loi », « c’est le sport », « c’est le
business », « c’est ta faute si tu le prends mal »). Mais ce livre
parle à la partie de toi qui ne se satisfait pas vraiment de ces
échappatoires, même si elles sont confortables.
En karaté, quand tu prends au sérieux la capacité de tes tech-
niques, tu acceptes d’entrer dans une forme de maturité. Tu ne
peux plus te raconter que tu fais juste « un peu de sport ». Tu
dois intégrer que ton corps devient un outil potentiellement dan-
gereux si tu ne le maîtrises pas. Tu dois intégrer que ta colère,
ton ego, ta fatigue, ton envie de prouver quelque chose peuvent
transformer un entraînement ordinaire en catastrophe.
Dans ta vie, c’est pareil. Si tu gères des gens, de l’argent, des
décisions collectives, des soins, de l’éducation, des informations
sensibles, tu ne peux pas faire comme si tout ça était neutre. Tu
as, à ton niveau, un pouvoir réel de blesser. En l’ignorant, tu ne
le rends pas plus léger ; tu rends juste tes gestes plus aveugles.
Ce premier chapitre ne va pas te fournir de technique pour
mieux contrôler tes coups ou tes décisions. Il a un autre rôle
: te mettre au contact de ce fait simple, sans habillage, sans
dramatisation, sans poétisation.
Tu as du pouvoir. Pas forcément spectaculaire. Pas forcément
visible de l’extérieur. Mais réel, concret. Et ce pouvoir peut
abimer. Pas seulement « faire progresser », « challenger », «
secouer ». Abimer.
À partir du moment où tu acceptes de regarder ça en face, tu
peux commencer à te poser la vraie question qui traverse tout
ce livre : qu’est-ce que j’en fais ?

1.5- La vraie question : que fais-tu de ce pouvoir
?
Je vais être direct : ce livre ne cherche pas à te rendre plus fort,
plus percutant ou plus « impactant ». Il part du principe que tu
as déjà, d’une façon ou d’une autre, une capacité d’action. Ce
qui manque le plus souvent, ce n’est pas la puissance, c’est la
qualité de la décision qui l’oriente.
Dans un dojo, beaucoup de personnes veulent apprendre à
frapper plus vite, plus fort, plus efficacement. Elles se concen-
trent sur la performance visible : la vitesse, la musculature,
l’explosivité. C’est légitime, mais ce n’est pas l’essentiel.
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L’essentiel, c’est la question silencieuse derrière chaque tech-
nique : vais-je utiliser ce que je sais faire pour écraser, pour
me rassurer, pour dominer, ou pour protéger, désamorcer, con-
tenir, canaliser ? Vais-je me laisser entraîner par l’adrénaline
ou rester capable de dire « non, là, je n’y vais pas » même si
tout en moi veut foncer ?
Toi, dans ton contexte à toi, la question est la même.
Tu peux être entrepreneur avec la capacité de licencier vite, de
réorganiser, de casser des habitudes, de prendre des risques
avec l’argent des autres. Tu peux être sportif avec la capacité de
te sacrifier toi-même ou de sacrifier tes partenaires pour gagner.
Tu peux être manager avec la capacité de briser ou de révéler
quelqu’un. Tu peux être parent avec la capacité d’apaiser ou
d’écraser.
Ce livre ne te dira pas : « Utilise ton pouvoir pour faire le bien »
comme un slogan creux. Ce qui m’intéresse, c’est de te montrer
précisément comment la pratique du karaté met en place, dans
ton corps et dans ta tête, des repères pour choisir.
Choisir de frapper ou non. Choisir jusqu’où. Choisir quand
s’arrêter. Choisir quoi prioriser : ton ego, ta peur, ton image,
ou ce qui est juste dans la situation.
Derrière ça, il y a une autre idée clé, qui va nous accompag-
ner tout au long de ce parcours : la force de ne pas frapper.
Retenir un coup, s’abstenir d’envoyer un mail assassin, refuser
de signer un contrat douteux, différer une décision pour éviter
un drame, ça demande parfois plus de force que de tout lâcher.
Dans le dojo, on dit souvent à demi-mot que « le meilleur com-
bat est celui qu’on évite ». Mais si tu prends cette phrase au
sérieux, elle devient exigeante. Éviter un combat, ce n’est pas
fuir systématiquement. C’est savoir reconnaître les situations
où frapper serait non seulement inutile, mais destructeur. C’est
savoir absorber, reculer, décaler, apaiser, sans perdre ta stabil-
ité intérieure.
La question que je vais te poser tout au long de ce livre, et que
je commence à poser ici, c’est : es-tu prêt à regarder de près
ce que tu fais de ta force, de ton autorité, de tes compétences,
de ta position ? Pas en théorie, pas dans un idéal lointain, mais
dans tes gestes concrets, quotidiens, dans les moments où tu
pourrais hériter de facilités violentes.
Ce premier chapitre plante le décor :
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un coup peut tout changer, et tu as ce pouvoir-là, à ton échelle.
La suite du livre va consister à explorer en profondeur comment
le karaté peut t’aider à te tenir différemment face à ce pouvoir.

1.6- Pourquoi ce livre ne parle pas de gagner des
combats
Tu pourrais te demander : si ce livre part du karaté, pourquoi
je ne parle pas de gagner, de stratégie, de victoire, de maîtrise
de l’adversaire ?
Je pourrais te parler de timing parfait, de lecture de l’autre, de
feintes, de préparation mentale pour dominer en compétition.
Je pourrais utiliser tout ça pour te promettre d’« écraser la con-
currence », de « prendre l’avantage » dans ta carrière ou tes
affaires. Mais ce n’est pas mon sujet.
D’abord parce que ce discours, tu le trouves déjà partout. Tu
n’as pas besoin d’un livre de plus qui t’explique comment
écraser plus efficacement. Tu vois déjà assez de contenus qui
glorifient la gagne, le dépassement sans limite, la pression
permanente.
Surtout, ce n’est pas ce que la pratique du karaté m’a appris de
plus précieux.
Ce que j’ai retenu de ces années sur le tatami, ce n’est pas com-
ment gagner davantage, mais comment faire en sorte de ne pas
avoir à frapper pour prouver quoi que ce soit. Comment adopter
une posture intérieure qui rend le recours au coup de moins en
moins fréquent, et de plus en plus assumé quand il est vraiment
nécessaire.
Dans la vie professionnelle, c’est pareil. À force de valoriser
uniquement les « coups gagnants », on oublie tout le reste. On
oublie la capacité à temporiser, à renoncer à une opportunité
toxique, à ne pas humilier quelqu’un même si on en a le pouvoir,
à ne pas réagir à chaud, à ne pas « répondre coup pour coup »
sur les réseaux sociaux ou en réunion.
Ce livre parle peu de victoire au sens traditionnel. Il parle de
lucidité, de retenue, de solidité. Il parle de cette capacité à te
dire, au milieu d’un conflit ou d’un enjeu important : « Là, je
pourrais frapper. J’ai la légitimité, j’ai la compétence, j’ai la
force, j’ai l’occasion. Mais est-ce vraiment la meilleure option ?
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Et si je pouvais régler ça autrement ? Et si je pouvais frapper
moins, plus tard, ou ailleurs ? »
Le karaté, quand tu le regardes comme une simple addition de
techniques, t’apprend à gagner des confrontations. Le karaté,
quand tu le regardes comme une école de décision, t’apprend à
réévaluer la pertinence même de la confrontation.
Alors, soyons clairs : il y a des situations où frapper est néces-
saire, dans tous les sens du terme. Il y a des conflits à trancher.
Il y a des décisions difficiles à assumer. Il y a des limites à poser
nettement. Ce livre ne te dira jamais de tout laisser passer, de
tout absorber sans agir.
Mais avant d’aborder l’art de trancher juste, il fallait poser ceci
: la question centrale n’est pas « comment gagner ? », mais «
qu’est-ce qui mérite réellement que je frappe, et à quel prix ?
».
Si tu acceptes ce déplacement, tout ce qui suivra dans ce livre
prendra un autre relief. Tu ne verras plus les techniques, les
analogies, les exercices mentaux comme des moyens de pren-
dre un avantage sur les autres, mais comme des façons de te
tenir plus droit dans ce que tu fais.

1.7- Les lecteurs auxquels je pense en écrivant
Quand j’écris ce livre, je pense à plusieurs types de personnes.
Je pense aux pratiquants d’arts martiaux qui ont déjà ressenti,
parfois, ce malaise discret : « On s’entraîne, on fait semblant
de se frapper, mais si un jour ça dérape vraiment, est-ce que
je serai prêt ? Et surtout, qu’est-ce que ça ferait de vraiment
toucher quelqu’un, de lui faire mal pour de vrai ? » Peut-être
que tu es déjà ceinture noire ou prof, et que tu sens que le dis-
cours habituel sur « les valeurs » ne descend pas vraiment dans
le concret de ta pratique. Ce livre est écrit aussi pour toi.
Je pense aux sportifs, surtout ceux qui naviguent dans une cul-
ture de performance forte. Tu connais la pression du résultat,
l’adrénaline des matchs importants, les choix parfois violents
vis-à-vis de ton corps, de ton entourage, de tes adversaires. Tu
as déjà vu des carrières se briser sur « un seul geste » : une
faute, une réaction incontrôlée, un mot de trop en conférence
de presse. Le parallèle avec un coup mal placé est direct.
Je pense aux entrepreneurs, dirigeants, managers. Tu prends
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des décisions qui engagent des vies, même si ton langage quo-
tidien parle plus de « postes », de « budgets », de « ressources
». Tu fais partie de ceux qui ont le pouvoir de redéfinir la trajec-
toire de quelqu’un, parfois en quelques minutes. Tu sais que tu
pourrais te protéger derrière des procédures, mais tu sens que
ça ne suffit pas. Tu sens qu’il y a autre chose en jeu : ta manière
de répondre, de trancher, de te tenir face à la pression.
Je pense aussi aux personnes en quête de rigueur mentale. Tu
n’es peut-être pas dans un environnement extrême, mais tu sens
que tu as besoin de structure, de clarté, de solidité dans ta façon
de décider. Tu en as assez des discours qui t’encouragent juste
à « oser plus », à « tout tenter », sans jamais parler du coût, des
dégâts collatéraux, des conséquences sur les autres.
Si tu te reconnais dans un de ces portraits, je t’écris comme à
un collègue, pas comme à un élève. Je ne suis pas au-dessus de
toi à t’expliquer la vie. Je partage une pratique, des prises de
conscience, des ratés aussi. Je te décris ce que le karaté m’a
appris sur la responsabilité d’agir fort, même si toi tu ne portes
jamais de kimono.
Tu as peut-être déjà ressenti le poids d’un geste que tu as posé.
Tu as peut-être déjà regretté une décision irréversible. Tu as
peut-être déjà vu dans le regard de quelqu’un l’impact réel de
ce que tu venais de faire. Tu n’avais pas l’intention de faire mal,
mais c’est arrivé.
Ce livre n’est pas là pour te accuser. Il est là pour t’aider à struc-
turer autrement tamanière de t’approcher de cesmoments. Les
prochains « coups » que tu porteras – physiques, verbaux, sym-
boliques, décisionnels – ne ressembleront pas forcément aux
précédents, si tu apprends à les regarder différemment.

1.8- Ce que tu trouveras dans ce livre (et ce que
tu ne trouveras pas)
Pour finir ce premier chapitre, j’aimerais te donner une vision
simple de la suite, sans transformer ça en table des matières
commentée.
Tu ne trouveras pas ici des enchaînements techniques détaillés,
des schémas de kata ou des méthodes pour gagner une compéti-
tion de karaté. Tu ne trouveras pas non plus une collection de
phrases toutes faites sur « l’esprit du samouraï » à plaquer sur
des slides de présentation.
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Ce que tu vas trouver, c’est une exploration concrète de
plusieurs dimensions que la pratique du karaté éclaire d’une
manière unique :
– L’espace intérieur entre le moment où tu perçois un danger
ou un enjeu, et le moment où tu agis.
– La façon dont ton corps peut t’apprendre à décider, pas seule-
ment ta tête.
– La gestion de la distance, du timing, des cibles, appliquée aussi
bien au combat qu’à une discussion tendue ou à une négocia-
tion.
– Le coût réel de certains « coups » que tu portes dans ta vie
professionnelle ou personnelle, même s’ils ne laissent pas de
bleu visible.
– La possibilité de construire une force qui consiste, de plus en
plus souvent, à ne pas frapper.
Ce que tu ne trouveras pas, c’est une recette simple pour ne plus
te tromper jamais. Ce livre ne t’évitera pas tous les faux pas. Il
ne remplacera pas l’expérience, le temps passé à te confronter
au réel.
Par contre, si tu le lis en le reliant à ta propre pratique – quelle
qu’elle soit –, il peut t’aider à :

• Voir plus tôt les moments où tu es sur le point de « frapper
» trop vite.

• Ressentir dans ton corps quand tu es en train d’agir en
réaction plutôt qu’en décision.

• Accepter que certains coups que tu as portés laissent une
trace, et travailler ce que tu peux en faire maintenant.

• Te construire progressivement comme quelqu’un dont les
gestes, quand ils sont décisifs, sont assumés, alignés et
mesurés.

Le chapitre qui vient va plonger plus précisément dans ce que
j’appelle le « champ de bataille intérieur ». Avant de parler de
ce qui se passe entre toi et l’autre, il faut regarder ce qui se
passe en toi quand tu t’apprêtes à frapper, répondre, décider.
Pour l’instant, garde simplement cette idée en tête :
dans le karaté comme dans ta vie, un seul coup peut tout
changer. Tu ne contrôles pas tout, loin de là. Mais tu peux
apprendre à habiter plus consciemment l’instant où ce coup
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est sur le point de partir.
C’est à partir de là que tout devient intéressant.

Chapitre 2 : Du dojo au champ de
bataille intérieur
2.2- Un art de survie déguisé en gymnastique
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

2.3- Quand chaque kata est une réponse, pas un
spectacle
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

2.4- Le vrai combat dans le karaté : rare, risqué,
structurant
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

2.5- Le basculement vers les combats intérieurs
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

2.6- Le dojo comme laboratoire de tes décisions
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

2.7- Un coup, une phrase, un mail : mêmes mé-
canismes
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

2.8- Relier le karaté à ta vie sans forcer le trait
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.
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Chapitre 3 : Voir le coup avant de le
porter
3.2- Ce que voit un pratiquant expérimenté
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

3.3- L’intention avant l’impact
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

3.4- Distance, trajectoire, timing : lire la situa-
tion avant d’agir
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

3.5- Frapper sans voir : agir à l’aveugle
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

3.6- De la réactivité impulsive à la réponse con-
sciente
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

3.7- Transposer cette vision au travail et au per-
sonnel
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

Chapitre 4 : Distance, timing, cible : la
grammaire d’un geste irréversible
4.2-Ma-ai : la juste distance avant l’engagement
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

4.3- Timing : agir ni trop tôt, ni trop tard
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.
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4.4- La cible : où tu frappes change tout
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

4.5- Quand distance, timing et cible s’alignent
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

4.6- Lire les situations comme un karateka lit le
ma-ai
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

Chapitre 5 : Le coût réel d’un seul coup
5.2- Le coût physique : ce que ton coup fait vrai-
ment à un corps
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

5.3- Le choc intérieur : ce que le corps n’oublie
pas
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

5.4- Le poids moral : vivre avec l’idée d’avoir
réellement touché
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

5.5- Les conséquences sociales et légales : le
monde ne s’arrête pas au dojo
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

5.6- Le coût de ceux qui subissent tes décisions
fortes
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.
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5.7- On ne gagne jamais « gratuitement » un
combat
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

5.8- Perte d’innocence et construction de la
rigueur
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

Chapitre 6 : La force de ne pas frapper
6.2- Ne pas frapper parce qu’on ne peut pas, ce
n’est pas la même chose
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

6.3- Le dojo, laboratoire de la retenue
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

6.4- S’arrêter à un centimètre : le muscle invis-
ible du contrôle
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

6.5- Différence entre répression et maîtrise
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

6.6- Trois formes très concrètes de « ne pas frap-
per » dans le dojo
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

6.7- Parallèles avec la vie professionnelle :
quand tu pourrais écraser… et que tu ne le fais
pas
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.
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6.8- Dans la vie personnelle : les phrases que tu
pourrais dire… et que tu retiens
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

6.9- La tentation de frapper pour prouver
quelque chose
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

6.10- Comment le karaté entraîne concrètement
cette retenue
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

6.11- Ne pas frapper ne veut pas dire subir
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

6.12- La responsabilité qui vient avec la puis-
sance
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

6.13- Transformer la retenue en style de vie
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

6.14- Résister au mythe du « tout donner, tout
le temps »
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

6.15- Quand frapper devient nécessaire… et
pourquoi la retenue prépare aussi ça
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

6.16- Ce que tu choisis de ne pas faire te définit
autant que ce que tu fais
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.
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Chapitre 7 : L’art d’absorber avant de
répondre
7.2- Garder la garde : installer une première
couche de protection
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

7.3- Bloquer sans se briser
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

7.4- Esquiver : ne pas être là où l’attaque te
cherche
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

7.5- Le déplacement : bouger ta position, pas
seulement ton corps
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

7.6- Encaisser intelligemment : accepter le choc
sans se laisser piloter
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

7.7- Réaction immédiate ou réponse différée
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

7.8- Le dojo comme lieu d’attaques symboliques
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

7.9- Construire un espace intérieur de décision
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.
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Chapitre 8 : Rituels, répétitions et con-
struction de la rigueur mentale
8.2- L’ordre des choses : échauffements, formes,
combats
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

8.3- La répétition des bases : supporter la mono-
tonie
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

8.4- Kata : écrire dans le corps une façon de
penser
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

8.5- Une tolérance réduite pour l’à-peu-près
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

8.6- L’habitude de finir ce qu’on commence
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

8.7- La capacité à supporter le travail de fond
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

8.8- Des rituels au quotidien : transposer sans
copier
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

8.9- La répétition disciplinée prépare les grands
coups
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.
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Chapitre 9 : Peur, stress, adrénaline :
apprivoiser l’instant critique
9.2- Ce que tu ressens dans la tête quand tout
s’emballe
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

9.3- Le dojo comme laboratoire du stress
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

9.4- Apprendre à respirer dans la tempête
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

9.5- Utiliser la peur comme information
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

9.6- Construire une marge de choix sous pres-
sion
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

9.7- De la confrontation martiale aux crises de
la vie moderne
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

9.8- Pourquoi l’instant critique n’est pas le mo-
ment pour apprendre
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

9.9- Apprivoiser, pas dominer
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.
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Chapitre 10 : Décider dans le mouve-
ment : agir avec incomplétude
10.2- L’illusion du plan parfait
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

10.3- L’ajustement en temps réel : ce que le
corps comprend avant la tête
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

10.4- L’incomplétude comme condition normale
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

10.5- Rigidité mentale, danger silencieux
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

10.6- Clarifier l’axe pour libérer l’adaptation
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

10.7- S’engager sans garantie, comme sur un
pas en avant
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

10.8- Corriger la trajectoire plutôt que viser
juste du premier coup
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

10.9- L’entraînement à l’imperfection contrôlée
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.
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10.10- Transposer au travail, au sport, dans la
vie intime
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

10.11- Rester vivant dans ses décisions
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

Chapitre 11 : Alignement : quand le
geste, l’intention et les valeurs coïnci-
dent
11.2- Les trois couches d’un geste : ce que tu
fais, pourquoi tu le fais, qui tu deviens
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

11.3- Le danger d’une technique sans cadre
moral
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

11.4- Définir tes lignes rouges avant le conflit
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

11.5- L’examen intérieur avant le coup
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

11.6- Aligner tes décisions avec la personne que
tu veux devenir
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

11.7- Quand l’alignement oblige à ne pas frap-
per… ou à frapper
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.
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11.8- Apprendre à vivre avec ses coups
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

Chapitre 12 : La trace des coups qu’on
n’a pas portés
12.2- Le dojo, laboratoire des coups retenus
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

12.3- Gérer la tentation de “terminer” l’autre
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

12.4- Les renoncements qui créent la confiance
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

12.5- Les victoires faciles qu’on paie cher
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

12.6- Le poids des mots qu’on n’a pas lâchés
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

12.7- Savoir ce qu’on aurait pu faire
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

12.8- La paix intérieure, effet secondaire des
coups retenus
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

12.9- S’identifier aussi à ce qu’on a refusé de
devenir
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.
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12.10- Regarder ses renoncements sans regret
ni vanité
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

12.11- Utiliser consciemment cette mémoire
dans tes décisions
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

Chapitre 13 : Vivre avec ses coups : re-
sponsabilité et réparation
13.2- Le choc après le choc : ce qui se passe
vraiment en toi
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

13.3- Regarder ses coups ratés sans se brûler
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

13.4- La responsabilité : c’est toi, mais ce n’est
pas toute toi
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

13.5- La réparation externe : s’excuser ne suffit
pas, mais c’est nécessaire
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

13.6- La réparation interne : travailler ce qui en
toi a frappé
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

13.7- Quand la réparation est limitée, mais pas
impossible
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.
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13.8- Les coups que tu portes à toi-même
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

13.9- Faire de ses coups une source de transfor-
mation
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

13.10- Porter la trace, sans s’y enfermer
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

Chapitre 14 : Une vie orientée par le «
moins mais décisif »
14.2- Le karaté : peu de techniques, beaucoup
de profondeur
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

14.3- Identifier tes « vrais combats »
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

14.4- Renoncer aux faux combats
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

14.5- Clarifier ce qui mérite un « coup » de ta
part
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

14.6- Réduire le bruit dans tes journées
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.
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14.7- Apprendre à dire un vrai « non » pour pro-
téger tes vrais « oui »
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

14.8- Aligner tes engagements avec tes valeurs
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

14.9- Construire une trajectoire avec quelques
décisions structurantes
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

14.10- Accepter de ne pas être partout
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

14.11- Installer des habitudes qui servent le dé-
cisif
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.

14.12- Une boussole pour la suite
Veuillez acheter le livre complet pour lire cette partie.
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